
柴可夫斯基，祖国不许你“出柜”

本周，苹果总裁蒂姆·库克“出
柜”的消息引得广大果粉很不淡
定。有人戏言，库克“出柜”的决定，
是他干的唯一一件比苹果上任掌
门“乔帮主”更有创意的事情。不过，
与今天牛人“出柜”被视为有魄力
不同，倒回一百年以前，这种消息
可是能要人命的。比如大音乐家柴
可夫斯基，最后就死在这事上。

柴可夫斯基死于1893年11月6

日，再过几天刚好是他的忌日。说
来有些匪夷所思，对于柴可夫斯
基的真实死因和他的性取向，俄
罗斯当做“国家机密”捂了一百

年。在这期间，沙俄帝国以及后来
的苏联一直一口咬定他们这位

“国家的骄傲”是因为喝生水染上
霍乱而死的。直到上世纪90年代，
随着苏联历史文件的解密，柴可
夫斯基因同性恋倾向暴露而被逼
死的内幕才被公开。

俄国人为什么对柴可夫斯基
的性取向问题这么当回事呢？这
得从沙皇的那点小心思说起。自
古以来，但凡一个政权因合法性
受到质疑撑不下去了，最后一招
往往标榜自己在道德上“高大
上”，中国历史上篡汉的那个王
莽，在被起义军弄死前，最后一项
形象工程竟是搞天文观测，以彰
显自己“受命于天”。同样的道理，
19世纪的沙俄皇权，在被革命家
们折腾得没辙的时候，唯一可说
的只有自己“受命于上帝”，而在

《圣经》中，“搞基”的索多玛城最
后不是招致彗星撞地球了么（天

火），沙皇陛下揪住这一点，玩命地
迫害同性恋。在当时的俄国，你如
果公开“搞基”，上街是要戴“狗牌”
的，以便路人鄙视和围观之用。

在这种大背景下，已经混成
国宝级大音乐家的柴可夫斯基，
当然清楚自己一旦“暴露”无异于
是在打俄罗斯的脸，所以他一直
小心地隐瞒着自己这个秘密。但
巧的是，他的同性恋伙伴刚好是
斯坦博克公爵的侄子，这位爵爷
又是沙皇的至交好友。因此，爵爷
在无意中得知柴可夫斯基”带坏”
他宝贝侄子后勃然大怒，立刻写
信向沙皇告了御状。

幸运的是（或者说更不幸的
是），替公爵送信给沙皇的是一位
名叫尼古拉·贾可宾的律师，这哥
们儿刚好是柴可夫斯基的大学同
学。在得知自己这位“睡在上铺的
兄弟”原来是“基佬”后，贾可宾律
师做了个在他看来大义凛然的决

定：为了不给母校、祖国和柴可夫
斯基自己抹黑，他扣下了这封信，
并在自己家中设了一个“荣誉法
庭”，帮柴可夫斯基了断这桩丑闻。

由于柴可夫斯基和贾可宾的
母校是圣彼得堡法学院，所以这
个“荣誉法庭”召集的法官、律师
和公诉人其实都是两人的同班同
学，因此1893年的10月31日，当柴可
夫斯基刚跨进“法院”大门时，很有
些来开同学会的意思。但是这个

“同学会”的决定却相当冷酷，包括
柴可夫斯基在内的八位同学，在闭
门商讨五个小时后作出判决：公爵
的告发信将不被交给沙皇，但作为
代价，柴可夫斯基必须自杀。

柴可夫斯基的自杀方式非常
痛苦。为了让自杀看起来像是霍乱
发作，从11月2日开始，柴可夫斯基
便服用小剂量的砒霜，先是严重腹
泻，然后急剧呕吐，这么折腾了四
天，直到11月6日，一个曾经谱写出

无数动人旋律的大脑，终于在极度
的痛苦中停止了思考。

柴可夫斯基之死，是一曲比
其所有作品都更加凄婉的哀歌。
这个故事的悲剧性在于，推动剧
情发展的所有人都觉得自己是出
于公心，在维护道德。然而，今天
我们回头再看，会发现处死柴可
夫斯基的那种道德其实是荒谬而
可笑的，柴可夫斯基死得实在冤
枉。

讲述这个故事，并非为同性
恋翻案，正如我们所看到的，对它
的排斥与迫害已经成为历史。我们
从中得到的应该是一种思考：直到
今天，在我们的道德律中，依然存
在着大量类似“歧视同性恋”的偏
见，因为这些偏见的存在，柴可夫
斯基式的悲剧仍在我们周围不断
上演着，那些今天看上去如贾可
宾般义正辞严的“执法人”，正是众
多悲剧的酿造者。

本报记者 王昱

起源：

一位美国先贤的建议

夏令时，英文名称为Day-
light Saving Time（DST），直译
“日光节约时制”，是一种为节约
能源而人为规定地方时间的制
度，即在夏季人为地将时间提前
一小时，使人早起早睡。一般采
用夏令时的国家会在冬天来临
前将时间拨回去，因此冬天所用
的标准时间，有时又被称为冬令
时。

这种举国上下一起搞“自我
欺骗”的神奇构想，起源于美国
开国领袖本杰明·富兰克林。富
兰克林在独立战争中居功至
伟——— 他时任美国驻法大使，为
美国争取到了法国的援助。话说
富兰克林在法国“乞师”时，曾捎
带手干了件副业，他在1784年给

《巴黎杂志》的编辑写了一封信，
说法国人晚睡晚起的生活习惯

浪费了大好的阳光。对此痛心疾
首的富兰克林建议他们早睡早
起，信中还做了个简单的计算，
说如果法国人愿意早睡一小时，
每年可以节约6400万磅蜡烛。富
兰克林算的这笔账，据说就是夏
令时的最早雏形。

误解：

一种鲜为人知的本能

富兰克林对法国人“晚睡晚
起”习惯的观察是正确的，不过，
他的思考方向却值得商榷。聪明
的富兰克林忽略了一点，在当时
的法国，外省农民跟美国人一样
是早睡早起的，只有巴黎的贵族
老爷们才有熬夜的习惯。

翻翻人类的历史，所有从劳
动中解放出来的人，几乎都更倾
向于在太阳下山后再吃喝玩乐。
为什么人类一有闲就成了夜猫
子呢？现代科学研究已经为其找
到了依据：人的思想活动分为有
意识的和无意识的。有意识的活
动具有逻辑性、功利性、现实性

和目的性，而无意识的活动都遵
循着“唯乐”原则，换句话说就是
怎么高兴怎么来。在白天，人们
要扮演社会角色，处于相对疲惫
的状态；而到了夜晚，人们从社
会角色转换到个体角色，能够完
全按个人意志来支配自己的活
动。因此，与白天工作更有效率
一样，人类在晚上娱乐的“效率”
是更高的。

法国贵族老爷们用生活实
践总结出来的那套熬夜习惯，其
实比富兰克林的理性建议更合
理。

成形：

一次世界大战的助推

基于自己的生活体验，法国
人最终没理会富兰克林那一套，
但这个省能源的主意就此在人
们心中扎下了根。

1907年，英国建筑师威廉·
维莱特正式向英国议会提出夏
令时的方案，这是有据可查的第
一个成形的夏令时方案。维莱特

的这个建议，与英国当时所经历
的“煤炭恐慌”有关。在19世纪末
至20世纪初，随着英国浅层煤炭
开采的枯竭和第二次工业革命
造成能源需求量激增，英国人对
手头的煤炭还能支持多久产生
了焦虑，所以全国上下开始想法
子省能源，夏令时成为这些方案
中的一个。不过，由于担心夏令
时复杂的制度会给幅员广大的
英帝国造成混乱，维莱特的方案
最终被英国议会否决。

夏令时的真正实施，源于一
个偶然的契机：1916年，一战中
的德国为了节省被英法所封锁
的能源，决定实施夏令时。获此
消息后，英法在第一时间也决定
使用夏令时。

曾经相继否决过夏令时议
案的英国人、法国人，为何要在
德国山寨自己后跟风呢？其实，
英法的做法并非出于对夏令时
本身的利弊权衡，而是基于博弈
学的简单反应——— 英法在当时
的一战中开始占据上风，在这种
背景下，如果德国采用某种政策

并见到良好效果而英法不采用，
那么英法将丧失刚刚到手的优
势。反之，如果英法跟风而该政
策最终证明作用不大，英法却不
会损失优势。

这种“你动我也动”的博弈
学反应，是助推夏令时步步推
广、固化的原因之一。1917年，新
生的苏联为了节约有限能源第
一次实行了夏令时；冷战开始
后，将苏联视为对手的美国于
1966年正式立法确定永久使用
夏令时（后废止）；受此影响，苏
联政府在1981年正式立法确定
了夏令时。的确，在“能源为王”
的20世纪，夏令时如果有益，很
可能成为决定国家胜负天平的
最后一根羽毛。但问题在于，它
真的有益吗？

存废：

一场延续百年的纠结

表面上看，夏令时节省能源
的效果显而易见：德国在1916年
实行夏时制的当年，便节约了
15%的煤气和电力，直接经济利
益2亿马克。坚持采用夏令时的
法国每年节省的燃料，可供一座
100万人口的城市使用一年。

然而，相比于这些显而易见
的受益，夏令时所付出的代价却
是潜在而巨大的。本能地倾向于
夜间娱乐的人们，往往不能在夏
令时实施时早早入睡，而他们又
需要按着夏令时所规定的时间
早起，其结果就是夏令时往往会
造成不少人生物钟混乱、睡眠不
足。

研究显示，夏令时会造成心脏
病的发病率上升，甚至自杀率大幅
提高。我国曾在1986年至1991年实
行夏时制，就在实施当年，广东省
递交的一份报告显示，广州市区
1986年7月份的交通事故发生率比
1985年7月份上升了36 . 7%，死亡
人数上升了19％，主要原因竟是司
机睡眠不足。

此外，随着人类科技的发展，
夏令时节省能源的优势其实也在
消退。2006年，美国印第安纳州开
始在全州使用夏令时，通过比较
2006年前后的能量消耗发现,夏
令时反而让全州家庭住宅总共
多使用了接近800万美元的电，
究其原因，是因为如今家用能源
的大头已经从照明变为空调。在
炎炎夏日里，如果想逼着人们在
暑气未消的傍晚早睡，空调的用
电量当然会直线上升。截至2014
年3月的研究表明，夏令时最多
能帮助美国减少1%的用电量，美
国国家标准局则认为夏令时对
用电量没有丝毫影响。

把时钟调快一小时，“骗”自
己早睡早起，这个曾经被富兰克
林寄予厚望的计划，如今日渐被
证明是无用甚至有害的。这个计
划之所以破产，归根结底是它小
小地违反了一点人性——— 晚睡
晚起是人们在获得更多自由时
间后所作的自由选择，想用“折
腾时间”的方式把它改过来，最
终折腾的其实是我们自己。

一周史记
下周史上那点儿事

（11月2日—11月8日）

本报记者 王昱
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俄罗斯为何开始永久使用冬令时

夏夏令令时时::人人与与时时间间互互相相折折腾腾
10月26日，俄罗斯正式停止使用夏令时，开始永久使用冬令时，全体俄罗斯人一边将钟表向后调整了一个小时，一边衷心地

希望这是最后一次折腾了。事实上，目前全球仍有一半国家每年会把时间来回拨两次，这就是所谓的夏令时。人类如此此反复地折
腾时间，本来是为了节约能源，但如今，越来越多的人已经意识到，这么干的结果，折腾的很可能是我们自己。

2014年3月26日，法国Bodet钟表公司的工人在拨动钟表。法国与其他欧洲国家在3月29日迎来夏令时，时间被往前拨快一个小时。 CFP供图
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