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陈翰伯是谁？
——— 一一位位老老出出版版人人的的书书籍籍旧旧梦梦

本报记者 吉祥

商务印书馆的“中兴之臣”

主办《读书》杂志，推动思想解放

“文革”后，陈翰伯复出工作，担
任国家出版事业管理局代局长。
1979 年，他和陈原、范用一起策划
主办了《读书》杂志。著名出版人、曾
担任《读书》主编的沈昌文在新著

《也无风雨也无晴》中回忆了这段经
历。他在书中说，这三位出版界的元
老在政治环境刚宽松的情况下，便
筹备创办《读书》杂志，与他们的出
版情结有关。“陈翰伯在上世纪四十
年代就办过这个名称的杂志。范用
所在的三联书店办有《读书生活》杂
志。解放后的出版总署也办过《读
书》，陈原一度是它的主管。”沈昌文
说。一个可以佐证的例子是，1970

年左右，下放湖北咸宁干校的陈原
和陈翰伯谈起办刊物，当时他们就
设想，一旦有条件，还是要办《读书》
杂志。而在《读书》杂志的筹备会上，
陈翰伯坚定地说：“我们这些人，已
把命交出了几次，这种时候，还有什
么好怕的！”这三位老人把《读书》定
性为“以书为中心的思想评论刊
物”。沈昌文在书中回忆，后来主管
出版的领导告诉他，《读书》在当年
这么定位属于越矩，因为只有像《红
旗》这样的党刊才可以叫“思想评
论”，《读书》能够破例，只因为陈翰

伯的推动。
在《读书》杂志先期筹备阶段，

三位出版元老利用各自的人脉扩充
了编辑部人员，陈翰伯请来的是著
名翻译家冯亦代。冯亦代“文革”时
被打为“美蒋特务”、“死不悔改的右
派”，陈翰伯邀请他出山时，他刚恢
复名誉，这激发了他的干劲。后来，
冯亦代又利用自己的关系请来了著
名漫画家丁聪做版面，后者同样曾
是一位大“右派”。

1979 年 4 月，创刊号的推出让
《读书》引起社会震动。在杂志创刊
号上，编辑刊登了李洪林的《读书
无禁区》一文，这篇文章在思想界
引发轩然大波，很快给杂志带来了
意想不到的麻烦。有人批评此文的
宗旨是“不要党的领导，反对行政
干预，主张放任自流”。更有甚者，
批评文章中没有在“毛泽东”后面
加“主席”，属于反动思想。沈昌文
在书中说，《读书无禁区》的原标题
是“打破读书禁区”，范用在发稿时
作了修改。“我当时心里就是这么
想的，因为毛泽东读书就没有什么
禁区。”给毛泽东买过几年书的范
用说。

围绕这篇文章的争论并未停

止，1981 年，在《读书》创刊两周年
的时候，沈昌文邀请陈翰伯执笔写
了一篇《两周年告读者》，既是表态
支持，也重申了杂志“读书无禁区”
的办刊宗旨。在这篇文章中，陈翰伯
写道：“探索真理的工作绝不是一代
人所能完成的。听凭某一圣哲一言
定鼎的办法，更是不足为训。我们愿
意和读者一起在激荡的思想海洋
里，各自拿出一点智慧来……”

沈昌文记得，为了改变“文革”
时文章中盛行的大话、空话与戴帽
子、排位子等弊病，陈翰伯对《读书》
编辑工作写过 11 条改进文风意见，
其中一条就是“尽量不用‘我们不
知道’、‘我们认为’之类的话头，有
时可用少量第一人称”。陈翰伯一
直强调作者与读者的平等。一次，
沈昌文为《读书》写了一篇文章，拿
去给陈翰伯看。他看后把沈昌文找
去，郑重其事地说：“沈昌文，你以
后写东西能不能永远不要用这种
口气：说读者‘应当’如何如何。你
知道，我们同读者是平等的，没权
利教训读者‘应当’做什么、‘不应
当’做什么。你如果要在《读书》工
作，请你以后永远不要对读者用‘应
当’这类字眼。”

倡导读书，每年给编辑放一个月的读书假

陈翰伯另一个被人铭记的工作
是参与主持了大型辞书《辞海》、

《辞源》、《汉语大词典》的出版。新
中国成立后很长一段时间，我国的
辞书主要是一本《新华字典》，陈翰
伯等一批出版人一直想改变“大国
家，小字典”的状况。不过，编撰辞
书异常艰难，陈翰伯的老搭档、出
版家陈原就曾说过，“编词典的工
作不是人干的”。陈翰伯主抓了《汉
语大词典》的工作，这个大项目从
1976 年匆匆开始，直到 1994 年才完
成，此时距离陈翰伯去世已经 6 年
了。

在陈翰伯诞辰 100 周年的纪
念会上，商务印书馆的老人们对他
充满感念。这位老出版家当时做
的很多事情，至今看来仍旧不失
魄力。林尔蔚回忆，陈翰伯 1958

年到商务印书馆工作后，他在馆
里提倡了几件事情，一个是倡导
读书，每年给编辑一个月的读书
假，要求编辑读完以后写一篇文
章；另外就是办《简讯》，每个礼拜
单位里有什么事儿一条一条写，

“另外他提倡编辑写《外国历史小
丛书》，陈翰伯就是要锻炼干部，要
大家练笔。”在当时人才严重缺乏

的情况下，陈翰伯的这些举动对锻
炼队伍意义重大。

陈翰伯的果断与勇气不仅仅体
现在主持汉译世界名著方面。1955

年，商务印书馆准备重印张岱年 20

年前出版的《中国哲学大纲》一书。
然而就在书即将付印之际，张岱年
却突然于 1957 年被划为“右派”分
子，如果此时再出这本书，很显然就
成了一个政治问题。刚刚到任的陈
翰伯力排众议，决定出版。当然，书
籍不能以张岱年名义刊发，商务印
书馆使用了“宇同”的笔名，终于让
这本书面世。

商务印书馆原总经理林尔蔚回
忆，1958 年商务印书馆重新成立
时，来了两个人，一位是总经理郭
敬，一位是总编辑陈翰伯，陈翰伯此
前主管中宣部《学习》杂志的编辑工
作。商务印书馆当时归北京市出版
局主管，后来因郭敬调任北京市出
版局局长，陈翰伯便身兼总经理和
总编辑。主政商务印书馆的 14 年特
别是“文革”前的 8 年时间，奠定了
陈翰伯在出版界的地位。在商务印
书馆的老人们眼里，陈翰伯与民国
时期掌管商务印书馆的张元济齐
名，被认为是商务印书馆的“中兴之
臣”。

在商务印书馆，陈翰伯做的第
一件大事是从三联书店接下了“翻
译世界学术著作规划”，他调动在学
术界的各种关系，精选 1614 种书作
为商务印书馆中长期出版书目，在
1963 年形成《翻译和出版外国哲学
社会科学重要著作十年规划(1963-
1972)》，有计划、有组织地翻译出版

了大量有价值的外国学术著作。
林尔蔚说，一千多种书被分为

哲学、经济、社会主义学派、政治学、
法学、语言、历史、地理等九类，成为
后来问世的《汉译世界名著学术丛
书》的基础。书目确定后，商务印书
馆便四处延揽翻译名家。然而，在政
治运动中，一批学者和翻译家被划
为“右派”，丧失了从事研究工作的
权利。在这种状况下，陈翰伯主持的
商务印书馆冒着很大的风险，将一
些以前留学回来的、名校毕业但有
历史问题或政治问题的人才搜罗进
了编辑室。

陈翰伯为人称道的一个故事
是，在政治环境依然没有大改变的
情况下，他卷着铺盖到北大“蹲
点”，按照拟定的学者名录一个个
寻访。正是在陈翰伯的执着努力
下，众多“靠边站”的专家学者如朱
光潜、贺麟、王以铸得以出山，担当
古典名著的翻译工作，从而文有所
用。这段经历当时虽未给陈翰伯带

来大的影响，但在“文革”中，陈翰伯
没能躲过打击，被批判为“招降纳
叛”。

选定了书目、译者，书的出版同
样要经历风险。当时，商务印书馆推
出的译著中，除了有马克思主义著
作，也有一些非马克思主义著作，
其中有的甚至还与马克思主义唱
反调。这很容易被扣上“向资产阶
级捡破烂”、“为帝国主义张目”的大
帽子，来自主管领导的批评更是给
陈翰伯和同事不小的压力。

好在陈翰伯多年革命经历培养
的政治智慧发挥了作用，为了让这
些译著问世，商务印书馆在每一本
译著的前面都加上一篇批评性的
序言，以“消毒”的名义划清界限，
有一些陈翰伯认为存在风险的书，
便以灰皮书的面目示人，并注明

“供批判用”。这套《汉译世界学术
名著丛书》之后陆续出版，一直到现
在仍在继续，成为很多大学师生的

“标配”。

【相关阅读】

悦读·分享

扫码关注齐鲁晚报副刊微信“青未了”

陈翰伯是谁？
在出版界之外，几乎很少有人知道陈翰伯这个名字。即便这位老出版人的

经历足够传奇：燕京大学高材生，老师是埃德加·斯诺，据说斯诺到延安，便是
他张罗的；参加过一·二九学生运动，解放前在国民党统治区办过报。不久前，
在陈翰伯诞辰 100 周年纪念会上，他的这些传奇经历再次被人提及。然而，真
正为人津津乐道的依然是他“皓首出书”的壮举：推出一系列有影响力的辞书
和汉译西方经典著作，直到现在依然让读者受惠；打破“文革”后的读书禁区，
推动了思想解放。

《陈翰伯出版文集》
陈翰伯 著
中国书籍出版社

《书商的旧梦》
沈昌文 著
上海书店出版社

《也无风雨也无晴》
沈昌文 著
海豚出版社

《<读书>十年》
扬之水 著
中华书局

《这一代的书香》
俞晓群 著
浙江大学出版社

《前辈：从张元济到陈原》
俞晓群 著
上海书店出版社
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