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文 化 很 复 杂 思 想 很 醇 香

先给大家讲个事儿。
上一期，为做电视剧《北平无战事》的

真实史料分析，记者采访了北京、山东多
位近现代史研究学者，请教关于国民党是
否进行过内部反腐等问题，结果出乎意
料，有的直接回答“不知道”、“说不了”；有
的解释学界对近现代史研究分工非常细，
隔行如隔山；有的建议去找上海南京的教
授；有的则让记者自己去翻书，“你最好自
己查查书，反正你问我的我也得回去翻
书”……

到最后，记者拍案大呼：采访的人“几
乎能建一个近现代史专家库”，却没几个
人能回答上来她想要的问题。

不管是谦虚，是敏感，还是真不知道，
学界尚且如此，那对民国这段刚刚逝去的
历史，我们到底真正了解多少？

可这一点没有阻碍“民国”热得如火如
荼，有滋有味，而且外延不断扩展，从最初
我们推崇和向往的民国大师、民国学术、民
国教育，到后来对各种各样“小资”、情调的
怀念，仿佛那个时代没有任何限制和约束，
人们想干什么就干什么，想怎么干就怎么
干，萧红和萧军、端木蕻良三个人睡一张床
上，那不是混乱，那是友谊和取暖；丁玲爱
上胡也频和冯雪峰，那叫“黄金时代”。

这个有点乱……我们想要的“自由之

思想，独立之精神”，就是这样吗？
于是有学者站出来说，“民国热该降

降温了。”别忘了，民国热原本就是从学者
中先提出来的，它从一开始身上就带着浓
浓的学院气息。

每个文人都渴望那个学术至上、思想
自由的时代。在那个时代，清华大学校长
梅贻琦恨不得带着处长科长们给教授搬
凳子；北大校长蒋梦麟以“北大功狗”为
荣，在被聘为国民政府行政院秘书长后，
教授们逼着他辞去校长职位，当官和当校
长只能选一个，他也乖乖听命；刘文典一
个普通教授，敢指着蒋介石的脸骂：“你这
个新军阀！”还有当时的大学生，喊出“北
平之大，已经放不下一张书桌”，那是何等
的豪迈！

那时候，大学里没有行政化，中小学
里没有应试教育，校长就是校长，后勤就
是后勤，老师就是老师，学生就是学生。就
连自古以来的“文人相轻”，也透着一股可
爱：刘文典看不起沈从文，但他不会背后
捅刀子，在西南联大跑警报时，刘文典顾
不得从天而降的炸弹，还有工夫训斥跑得
快的沈从文：“你跑什么跑？我刘某人是在
替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！
学生跑是为了保存下一代。就你这么个
人，还跑什么跑！”

抱歉，一激动就刹不住车，又跑题了。
就连习大大都说：“‘五四’以后在新文化
的影响下，中国出现了一大批灿若星河的
大师。”

这一切都没有跳出学术和教育的范
畴。明眼人都看得出来，当初从学者中兴
起的这股民国热，里面透着以古讽今的味
道，以及人们对那时候学术至上、思想自
由的向往。可是，走着走着，一切却不如当
初那么纯粹，学术和历史发生了撕裂，文
化和政治完全隔开，精英人群的感受被不
断扩大，小民的感受却无人提及。于是，在
无限美化中，我们反而丧失掉一些真实的
记忆。

翻翻这些年来，市面上陆续出版的几
百本民国书籍，你可曾看见过一个普通老
百姓的回忆？我很想知道，如果阿Q活过来
写一本《我记忆中的民国》，你猜，他会怎
么写？

也许，民国热真该降降温了。
在采访中，有学者说，我们怀念那个

时代的学术和精神，但是，我们该打破关
于民国热的浮夸论、照搬论和童话论。

我最想说的，是央视去世的陈虻说过
的一句话：“不要因为走得太远，而忘记为
什么出发。”

文文//张张洪洪波波
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