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小学课本叶圣陶写、丰子恺画

1912年，民国首任教育总长蔡元培和教育次长范源濂之间经常辩论。蔡元培在
《自写年谱》中回忆：“范君说：‘小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好，怎么
能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。’我说：‘没有好大学，中学师资哪里
来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，首先把大学整顿。’把两人的意
见合起来，就是自小学以至大学，没有一方面不整顿。”

当时的教育课本，倾注了巨大的心力。不管是从日本、欧美留学的，还是从私塾
里面熏陶长大的文化学者，都非常重视语文教育，像蔡元培、胡适、鲁迅，他们都参与
制定了国文教科书。《开明国语》的民国课本，由叶圣陶亲自编写，丰子恺负责插画，
全部是创作或再创作。

出版社投入了很大的力量，聘用一流的学者来研究这些教材，每一课就那么寥
寥一二十个字，但他们都要反复考量。一方面要让课文更具有汉字的美感，另一方面
能照顾到孩子的兴趣。拿一篇民国课文来说，大家就因为用“来来来，来上课”好，还
是“去去去，去上课”好，争得不亦乐乎。因为“来”字笔画多，“去”字简单点，但是不够
亲切，最后选的还是“来”。

边吃包子边答辩

民国取士，没有很严格的规范制度，即便是北大、清华这样的高校，选学生也是
以才为主，不拘泥于严格的考试程序。

卢沟桥事件爆发后，北大、清华、南开等校南迁，在湖南长沙筹组“临时大学”，也
就是后来的“西南联大”。1939年开始恢复招生，从全国各大学优秀毕业生中遴选，报
考者须先交论文，论文通过后再进行笔试，笔试之外还有口试。

周法高获得考试资格后，在重庆傅斯年寓所参加口试，由于答辩时间很长，午间
他一边吃着包子，一边回答老师问题。他的作答不仅没有引起反感，反而得到傅斯年
的垂青，建议他从事汉语历史语言学的研究，由此奠定了成为一位语言学家的基础。

在破格录用教授方面，西南联大不拘一格，唯才是举。沈从文小学读完后就去当
兵，发表了许多小说，尽管从未当过教员、讲师、副教授，也未去国外留学，但仍于1939

年被西南联大师范学院聘为教授。没有职称和学历就被聘教授，陈寅恪也是个特例，
1926年春天，应清华大学之聘，陈寅恪与王国维、梁启超、赵元任同为国学研究院导
师。

在这之前，清华校长曹云祥原本聘请胡适为导师，胡适坚辞不就，并推荐了梁启
超、王国维和章太炎三人。梁启超推荐陈寅恪先生，曹说：“他是哪一国博士？”梁答：

“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有著作。”曹说：“既
不是博士，又没有著作，这就难了！”梁启超生气了，说：“我梁某也没有博士学位，著
作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧！你不请，就让他在国
外吧！”

教授的地位比校长高

1931年，梅贻琦开始担任清华大学校长，他认为：“所谓大学者，非谓有大楼之谓
也，有大师之谓也。”

在有关办学的重大事宜上，当别人问起他的办学主张时，他常说：“吾从众。”他
充分尊重教授的治校意见，他常说：“教授是学校的主体，校长不过是率领职工给教
授搬搬椅子凳子的。”为坚守民主治校，西南联大坚决反对“官本位”意识，就连称呼
上，西南联大只有“先生”、“学生”两种称呼，学校教职员一律称“先生”或者“某某师”，
而不会有“某院长”、“某处长”、“某主任”之称。著名民国研究作家岱峻说，在民国时
期，都会称某某教授兼任某某院长，行政职务放在后面。

1939年，陈立夫为教育部长，政府规定：西南联大院长级别以上的人，都得是（或
要成为）国民党党员。对此，西南联大很多教授不以为然。法商学院院长陈序经就说：

“如果让我加入国民党，我就不做这个院长。”闻一多发现同屋的教师是国民党员后，
专门就此向学校提出换房，理由是在房间里骂国民党不方便。

蔡元培最早提出并实践“教授治校”，针对传统学校“老爷式”作派，他将陈独秀、胡
适、梁漱溟等一批饱学之士聘请入校，同时组建了大学评议会，作为学校最高立法机关
和权力机关，让更多的教授议决立法方面的事。凡学校法规、学科的设立与废止、课程的
增减与改革、聘请新的教授等重要事项，均须经评议会审核通过后，方可实施。

刘文典斥沈从文：我是替庄子跑，你跑什么跑！

自古文人相轻，但文人身上的傲骨，在民国时期更加突出。
据国学大师任继愈回忆，王叔岷的《庄子校释》刚完成时，傅斯年要给他写个序

推荐，他却不用。胡适做北大校长时说，老虎狮子都是单独作战，只有狼才是一群一
群的。

民国文人的傲气，不仅在于毫不掩饰的赞扬，更在于明目张胆的无视。西南联大
时期，联大国文系也就成了清华国文系血脉的延续。白话文的作家一个接一个地过
来了，除了原有的闻一多、朱自清、杨振声，还来了陈梦家、李广田，最让清华大学教
授刘文典来气的就是“乡下人”沈从文，刘文典公然讲：“陈寅恪才是真正的教授，他
该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”

他甚至不顾场合地奚落沈从文。有一次，警报一响，大家一窝蜂地往外跑，刘文
典当然也跑，跑不多远，他忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰
竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫
嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”这时，他扭头一看，发现那个他素所藐视的

“乡下人”（沈从文）跑得比谁都快，立即就恼火了，顾不得自己气喘吁吁，转身呵斥
道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！学生跑是
为了保存下一代。就你这么个人，还跑什么跑！”

刘文典的狂傲是出了名的，在安徽大学校长的任上，为学生运动的事，他当面顶
撞蒋介石，不称“蒋主席”，竟敢当面叫他“新军阀”。傅斯年也敢在蒋介石面前跷二郎
腿，桀骜不驯，然而他在乡下却十分谦和。在李庄时，有区长、镇长请傅斯年吃饭，饭
碗摆好，他一坐下，刚拿起筷子又站起来，看看轿夫桌子上的菜是否跟自己的一样，
如果不一样，他站起来就走。

虽然居高自傲，但是民国文人的敬业精神令人感佩。朱自清任教西南联大时，尽
管日本飞机常常轰炸，生活也很困难，但他每天工作到夜里12点以后才休息。有一次，
朱自清得了痢疾，可是他已答应学生第二天上课发作文，便连夜批改学生的文章，而在
他书桌边就放着马桶。朱自清改了整整一夜的作业，拉了30多次。第二天，他脸色蜡黄，
眼窝深陷，人都脱了相，可他连脸都没洗，提起包又给学生上课去了。

本报记者 陈玮 实习生 周一 张俊其

在文化上的民国热中，我们看多了张爱玲穿旗袍的不可睥睨，
林徽因的才貌双绝，民国“四大美男子”的气度，清华国学四导师的
异彩……可在当时的普通百姓看来，民国留给他们的，更多是战乱
和贫穷。

命都保不了，还谈什么教育

民国范儿？1932年出生的山东大学附属中学退休高级教师章
宏礼却陌生于这个词语，因为在他的童年里，到处是动乱和烽火。
小时候他住在浙江三门县，日本人经过时，他随堂哥逃到乡下去避
难，从此居无定所。

“我今天在这里呆两天，过几天又逃到另外一个地方，就是这
样过来的。连生命都保证不了，哪谈得上教育！”他记得邻居在上海
一家味精厂当职员，厂是外国人开的，不是日本人的，就因为这个，
日本人就把他的宅子全烧光了。

71岁的王云记得，三四十年代，街上很乱，到处都是打仗的，普
通百姓不敢出门，飞机在头顶上轰鸣，就把床支高一点，全家躲在
床底下。后来战争越来越激烈，只好躲到地窖里面。“真像电影里演
的那样。”王云那时候才5岁，经常看到有胆大的人跑到街上抢面
粉，因为很饿，连危险都顾不上了。

“当时物资非常短缺，我们院里有个蔡老师，是小学的教员，他
把书都撕掉当柴火，在院子里偷偷烙饼，实在是太饿了。后来，家里
实在呆不下去了，爸妈就领着我们挑着担子往姥姥家走，像逃难一
样，很多人都扔掉了不需要的东西，路上乱七八糟的，也没人捡，命
是最重要的，东西都不重要了。”王云说。

“农村没地的，就在秋收的时候拾粮食去。村里有个人，一直到
18岁，连衣服都没有，夏天就赤身露体。”80岁的山东警察学院退休
教授张复天回忆，那个年代，贫穷和灾难剥夺了人的尊严。

六年级毕业已经很有文化了

山东水利勘测设计院退休高级工程师黄贻生出生于湖北省石
门县，当时县里只有两所中学。公立的学校只招收两个班，一共120

人，非常难考。“我没有考上公立学校，就读私立的，可是私立学校
的学费贵一倍。”黄贻生记得，那时候不交钱，交实物，两担稻子，四
个箩筐，有二百多斤，一般家庭完全负担不起。

“那时候能学完高小已经是很有文化的人了。”80多岁的赵黎
平说，当时上学用的是国民党自编的国家标准课程课本，分为初小
和高小，初小就是一年级到四年级，一共学八册书，高小是五年级
到六年级，学第九到十二册书，一个镇上就一所高小。

“高小不好考，你要是考不上还可以到初小再上学，然后接着
考，很多人都留级五六年才考上。”章宏礼初中毕业，已经是名副其
实的“文化人”，他说，现在所津津乐道的民国学校生活，他从来没
有经历过。

“1949年冬天，我在三门中学初中毕业，那是县里唯一的中学。
你想象不到那时的中学条件有多差，初中毕业的时候，还不知道什
么是烧杯、什么是试管、什么是显微镜。”章宏礼说，球场是在竹林
里开出来的一片场地，有松树，篮球架就是利用南北两棵松树做
的，在松树上面拴上一个铁圈。“那时候我没有听说过现在所说的
民国大师，大学离我们太遥远，更何况是他们，我们过的只是普通
的生活。”

普通人看民国：

生活就是乱和穷

民民国国文文人人

真真名名士士自自狷狷狂狂
民国清华大学四导师陈寅恪、王国维、赵元任、梁启超（从

左到右）

文化上的民国热是否该降温虽然是争论不休的话题，
但民国教育以及文人风骨，却是一道精神风景线。

在兵荒马乱的年代，民国文人为保护文化命脉，在炮
火中南渡西迁；在时局与学术中，追求自己的独立自由价
值。正如陈寅恪在王国维纪念碑文中所说：“唯此独立之
精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永
光。”

本报记者 陈玮 实习生 周一
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