
现在，人有病就得看医生，就得住
院，好像没什么问题。大家可能以为，
已经没人糊涂到有病不去看医生了。
其实，由于各种原因，讳疾忌医、得了
病不好好治疗，或是非得小病成了大
病才去看的人并不少见。

有位朋友的父亲年轻时得了过敏
性哮喘，一直不能根治。近年来每个冬
天出出进进医院成了家常便饭。我和
妻子有空时便做点儿饭送到医院。

去了医院几次我们就看明白了。
他这病，对凉气、冷风敏感得很，简直比
什么灵敏的仪器还灵敏，发作起来，堪
堪待毙，一口气上不来就得休克。但一
送到医院，进了有暖气的病房，再挂上
几次吊瓶儿，就啥事也没有了，又能吃
又能喝，完全正常人一个。

医院住久了，简直比关他禁闭还
难受。他老伴不在跟前的时候，他就一
个人跑去走廊里透透气，放放风。有时
我们送饭去，见他独自一人立于窗下
的风口里，就把他扶回病房。次日再去，
就有些发烧，体温马上升上来。他红着
脸，满脸的不好意思。俗话说“老小孩
儿，老小孩儿”，我们也拿他没办法。

前年冬天很冷，还好，一冬天没什
么事。去年冬天不冷，估计没什么事，打
过几次电话，也说很好。要过年了，我们
准备去看望他，上午打电话没人接，等
到下午也没回电话，再打，接电话的是
他小女儿，说是爸爸住院了，在重症监
护室呢。这一惊吃得非同小可，次日上
午(当地风俗下午不去探视病人)我急
急跑去医院，才知道一入冬他就折腾
上了，基本没消停，本县医院、外地医院
出出进进好几趟了，这是最厉害的一
次，直接进了重症室，已经三天了。老太
太说着说着，眼泪就下来了。

他的儿子从省城回来，待了好几
日，但年底了事忙没法一直陪护不上
班，两个闺女也都从外地飞回来了，儿
子走时叮嘱姐妹俩，他下次回来之前，
谁也不许走。万幸的是，我们去的第二
天，他就出了重症室，进入了普通病房。

这个年过的！儿子、闺女、女婿、孙
子全来了，从来没有这么热闹，却是在
医院里。由于接触久了，也知悉他脾
性，就委婉劝他，以后可得少出门，出
门也不要再骑那电动自行车了。并当
着老太太面，直接交待，以后俺叔要不
听你劝，你直接打电话给我们，我们去
帮你。

清明节，我出了一趟门。回来要去
看看他，一打电话，又在医院里！这次
也顾不上是下午，立马去了医院。老太
太不在，回家给他熬中药去了。见我们
俩去了，只是一个劲儿笑，故作轻松
状，我们也不好说啥。问起来，他自己
承认：骑摩托车出了一趟门儿……

用老太太的话说，年前都去摸过
阎王鼻子了，咋这么没记性？老太太一
见到我们就落泪。转天我再去，就不再
顾忌他面子，直接劝道：“以后一入了
冬就在家猫着，让俺婶子给做好吃的，
好好保养着，保管不会有事的。把自己
身体养得好好的，就是你最大的贡献
了。要不，住院花钱就不说了，受多大
罪呀！俺这兄弟姊妹们，在外边上班也
不安心呀……”

老太太接过话茬说，儿子、姑娘都
来电话了，俺们也想透了，再到冬天去
租一套楼房住，一冬天不出门，上厕所
也在屋子里边，保准不会犯这吓煞人
的毛病。我们也颔首称是：这办法好。
不就万儿八千的租金？看看这一年里
花的医药费，两三个这数也不止呢。

俗话云：三分病，七分养。啰里啰
唆扯了这半天，不知道朋友们听明白
了没有？许多人视医院为畏途，目下的
医患关系又是如此紧张，何不转变观
念，求人莫如求己。可什么时候，我们
才能实现由单纯的病后治疗为主，到
病前保健预防为主的卫生理念的大转
变呢？

“家教、家孝、家文化”
——— 百姓故事
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参军的弟弟，妈妈等你写信回家

心若不动，风又奈何

【修身漫谈】

□崔耕和

关于病

□祁白水

□李晓

从蓝天到绿地
【乡土寻真】

□杨艮

退休后的日子怎么过？许多面临退休
的人不乏困惑，已经退休的人则要有相当
长一段很难受的适应期。可是，有一对夫
妇的退休生活让我深深感动。

从繁华的省城回到家乡那个小山村，
自建房屋，亲自耕种，过“晨兴理荒秽，戴
月荷锄归”的生活，这不是一般人能做到
的，而他们做到了。

“昔日凌云耕蓝天，今朝躬身锄绿
地”，横批是“幸福人生”——— 这副对联，恰
当地反映了拟写对联的人的人生经历和
精神追求。

我们先来看看他们的生活环境。一座
设计别致的两层小楼坐落在山坡边，这是
主人用卖掉省城的唯一一套住房所得的钱
建成的，也是他们亲手设计的。院子靠南的
地方建了一个小小的荷塘，荷叶荷花散发
出醉人的香味，池中养着金鱼。空地上栽种
着山楂、海棠、樱花、百日红、美人蕉，树下
还有小片的草坪，墙上爬着凌霄。主人在院
子的低处和高处分界的斜坡中段，把一种
正在生长的藤萝编织成一个拱形门。藤萝
青枝绿叶，这道门多么富有诗意！

我最喜欢中秋时节来这里。正是瓜果
飘香的时候，院子里，海棠果和山楂都红
了，美人蕉红艳艳地开着。藕池里，荷叶香
气扑鼻，游鱼自在戏水。

向外望去，漫山遍野大片大片的山楂
树、柿子树、苹果树，都果实累累。那些果
树、那些松柏、那些起起伏伏的山脊、那满
眼的姹紫嫣红、那醉人的山中浓香，召唤

着我，让我急不可待地要去山上转一圈。
从西门出去就是山，小路两边就是果树。
过了一片山楂树，是一片柿子树，过了柿
子树，是一片苹果树，过了苹果树，是一片
栗子树……

山中静悄悄的，我贪婪地呼吸着饱含
果香的空气，这才知道，城市里的任何“氧
吧”都不如这个“养吧”，也才知道原本居
住在省城的人为什么要来这里盖房居住。

穿过这条小路，就到了一条较为宽阔
水泥路，修这条路时，村里向村民集资，每
人100元，他们捐了3000元；修另外一条路
时，他们送去了2000元。他家门前原本是
一条窄窄的土路，雨雪天泥泞无比，他出
资一万余元，进行了改建，周围的村民都
得到了方便。村委会要在大喇叭上表扬他
的先进事迹，他坚决地拒绝了。

本文的主人公是个怎样的人呢？
从文章开头的那副对联的上联“昔日

凌云耕蓝天”不难猜测，他曾经是位飞行
员。当年，他在家乡高中毕业，很幸运地被

“招飞”，飞了二十年后，转业到了政府部
门做处级干部。这是多么顺利、多么幸运
的人生啊！可以想象，在城市里，退休以
后，他完全可以或打牌听戏，或含饴弄孙，
或提笼遛鸟，还可以两口子到处去游山玩
水，生活会过得优哉游哉。可是，他却是个
闲不住的人。

年纪大了，他时常想念家乡，叶落归根
啊！故乡对她的子女敞开着温暖的怀抱。

在老宅基地上盖了房子，在这美丽的

农家小院里，靠夫妻二人的养老金，足以
过安逸舒适的生活。但他是个天生闲不住
的人，他要用创造性的劳动享受高质量的
生活。他要喝没有污染的山泉水，在山根
打了深井；他要吃纯绿色的粮食，自己耕
种，施用农家肥；他要养鸡，养猪，养羊，吃
上放心的肉，喝上放心的羊奶；他还要吃
上自产的真正放心的蜂蜜，因此养了三箱
蜜蜂。

为了耕种、脱粒、饲养牲畜，他置办了
全套的农具，还有铡草机、粉碎机。他精心
地收集起各种禾秧作为牲畜的饲料，还学
会了青储饲料加工法。每天早晨，伴随着
嘹亮的鸡啼，他们夫妇起床，粉碎饲料，喂
羊、喂鸡、下地侍弄庄稼、打理果树，他们
已经变成了地道的农民和养殖工人。

他们现在已六十多岁，背已微驼，清
瘦，略显单薄，双手因为每天的劳作变得
非常粗糙。但他们快乐地生活着，并为之
自豪着。“衣沾不足惜，但使愿无违”，他家
大门口另一副对联的横批是“劳动光荣”。
他们的女儿女婿节假日会带着外孙从省
城开车来看望他们，屡次劝他们再回省城
养老，他们坚决地拒绝了。看他们的劲头，
再干二十年没问题。

每当在城市小区的路边或者广场看
到一堆六十来岁的(甚至还有更年轻的)退
休人士在打牌、下棋或者跳舞，我就想起
那对在郊区山中劳作的夫妇。

他们就是我的亲戚张均安、赵凤翠夫
妇。
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儿子的孤坟，就在山梁上一棵黄葛树
下，与家门默默相望。儿子的孤坟，与母亲
的距离只有300米，却同母亲相望的方向
相隔百里之遥。儿子的孤坟，延长了一个
母亲三十多年的思念。

去年夏天，我采访了这位77岁的母
亲，她脸上布满了皱纹，就像儿子坟前那
棵沧桑百年的黄葛树身。

老母亲面对我的采访，哭了，她说：
“儿子还在，还活着。”

三十多年前的秋天，19岁的儿子参军
一年后，就在修建南疆铁路的工程中牺牲
了。那几天，为了瞒住母亲，大儿子把母亲
送到出嫁的姐姐那里住下。

大儿子把母亲接回来那天，经过松树
林，母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲
问：“那是谁？”他赶紧回答说，是村里人一
个在城市的亲戚死后安葬在这里的。母亲
相信了，没有再问。

此后经年，为了瞒住母亲，这个乡村教
师穿着草鞋，翻过一道又一道山梁，去乡邮
政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母
亲写信，给母亲汇款。每一次接到“当兵弟

弟”的来信，他就会拆开信件，一句一句地
给母亲念。母亲不识字，母亲从“儿子”的诉
说里，感到莫大的安慰。母亲要给儿子回
信，她一句一句地念，他一句一句地记下。
他把母亲的这些回信，珍藏在一个柜子里。
母亲生日时，总是按时收到在新疆“儿子”
的来信和汇款。“妈，生日快乐。因为我是特
殊兵种，得遵守部队要求，不能回家和您在
一起……”“妈，我的孩子在部队医院出生
了，7斤3两，白白胖胖……”“妈，您绣的鞋
垫我收到了，多好看啊。妈，儿子谢谢您，儿
子不知道如何报答您的养育之恩啊……”
采访时，在这位母亲的家里，我拿出这几百
封信件，一一读着。

老人告诉我，有一年，她特别想去新
疆看孙子，无论孩子们怎么劝说，她已经
打好了包裹，带上了家乡的腊肉、核桃，要
去看一眼二十多年没有见到的儿子。

那天清晨，母亲一个人悄悄走了。走了
十多公里山路，又返回来，坐在山冈上哭
了一会儿就回家了。第二天，大儿子兴冲
冲跑到院子里，对母亲大喊道：“妈，弟弟
又来信了。”这一次，母亲掩上门，一个人

躲在墙角里哭。大儿子敲开门，母亲擦干
了泪说：“没事儿没事儿，娃在部队干得
好，我这个当妈的，高兴啊。”

大儿子就这样坚持着，以弟弟的名
义，给母亲写信，给母亲汇款。34年，这个
数字是：370封信件、24600元汇款。母亲还
是那样高兴，还是那样絮絮叨叨。

然而，有一天当大儿子发现母亲颠着
一双小脚，一天要从山梁上往返几趟时，他
隐隐地感到，最揪心的事情就要发生了。

去年春天的一天，全家人赶来参加母亲
的生日聚会，母亲突然拉住大儿子的手，平
静地说：“娃，你弟弟的事，我10年前就知道
了。”大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对
母亲艰难隐藏的秘密，却被母亲自己捅穿
了，并被母亲一直忍了10年。母亲是怎么发
现这个秘密的，全家人谁也没有问母亲。

我采访老人时，她说：“我的两个娃，
都还在。一个在我的心坎里，一个就在我
身边。”我问老人：“您既然知道儿子不在
世上的消息，为什么不先说出来？”老人
说：“我活着，要让自己感到有希望，更要
让娃娃心里感到有希望。”

【亲情绵绵】

【从生老病死看风俗演变之二】

都说世界复杂，要问这世界有多复
杂，许多人说不清、道不明。

都说棋类是世界的缩影，千变万化也
许能诠释这世界的复杂。世上最流行的莫
过于围棋、中国象棋、国际象棋了，而其中
变化最多的当数围棋。围棋有361个交叉
点，有黑、白、空三种选择，会产生繁多的
变化。“尧造围棋，丹朱善之”以来，不知多
少棋手从中体味了人生况味，品尝了大千
世界的繁复。

棋类中最简单、最省时的当数国际象
棋。同是棋类游戏，西方人就颇能化繁为
简。国际象棋走完一盘大约40步，每一步
面临30种选择。尽管比起围棋来已经非常
简约了，可它的变化种类仍是极多。

都说人生如弈棋，但二者实实在在是
不对等的。棋盘上的变化再多，其边界、格
数、子数也是固定的。人生尽管生命之数
有限，但面对的却是浩渺的无限，其变化
定不是数字所能表达的。古人云，“千古无
重局”，说的既是棋，更是人生。

好在，人有化繁为简的能力。落草而
生，渐入世俗，在吃饱了不饿的基础上，渐

渐分出了三六九等。于是，有人陷入乱麻
般的复杂中不能自拔，有人追求简约而获
得了精神的富足。

不难看出，化繁为简、返璞归真是找回
自我、抚慰灵魂的捷径。于是，梭罗离开了
物欲膨胀的环境，独居于瓦尔登湖畔。没有
了物质的侵扰，没有了俗世的牵绊，一间木
屋、一片湖水、一轮明月，澄静了他一颗清
朗的心，成就了他一段诗意的驻足。还有爱
因斯坦，在他如日中天的黄金岁月里，在他
想拥有什么就能拥有什么的现实生活中，
偏偏选择了极端的简单。一把小提琴，一张

床，一张写字台和一点日用必需品，构成了
他生活的全部。抛却了多余外物的打扰，反
而创造了无穷的丰富。

你有千变万化，我有一定之规；你有
绳缰利锁，我有简单明了。说到这，绕不开
近乎神话般的亚历山大大帝，当他在征战
途中面对千年不可解之绳结时，一剑挥
去，绳结坠地。不解解之之妙，尽在利剑一
挥中。

是的，你有“千古无重局”，我有“一局
一回新”。任尔东南西北风，我可选择岿然
不动。心若不动，风又奈何？


	B05-PDF 版面

