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文 化 很 复 杂 思 想 很 醇 香

俗话说，往上翻三代，谁不是农民？
可或许再过个几十年，这句话就再也说
不出口了。

去年底召开的中央城镇化工作会
议提出，“要让居民望得见山、看得见
水、记得住乡愁。”一场保卫乡愁的战役
就此拉开。

乡愁何在？
工业化带来的城镇化，以迅雷不及

掩耳之势席卷着中国大地上的大小乡
村。安土重迁的村里人，从未像现在这
样渴望外出，不管是求学，还是打工。收
起锄头，住进高楼，摇身一变成了城里
人，外面的世界真精彩。

人们喜欢用“留守”这个词来形容
还待在村子里的人，驻留、坚守，好似这
个行为是高尚又悲情的。

我去“齐鲁第一村”朱家峪，看到老
人们在自家门口支起铁鏊子摊煎饼，可
是旁边的故居都被修饰一新，现代化的
闯关东纪念馆在村头矗立，村里到处都
是开门揽客的饭馆。

我去胶莱河边的莫言故居，工作人
员告诉我，他们来自青岛的专业布展公
司，墙头挂的玉米棒子，都是专门人员
设计摆放的。

这些摆拍的乡愁让我觉得并不过
瘾，仍然要去寻觅。

今年，摄影师王勇出书了，书名叫
《村里来了照相的》，打开一翻，豫鲁苏
皖四省的24位照相师傅的访谈录跃然
纸上。菏泽成武的宋爱民，“走村”三十
九年为村民照相，他已经62岁了；菏泽
单县的白新春子承父业，他的白家照相
馆是当地唯一从解放前一直开到了现
在的照相铺子。

王勇收集的老照片，记录着曾经的那
个乡村，在穿个回力鞋都自豪万分的年
代，拍照的青年还要把脚特意伸出一只。

王勇感慨说，“变化最大的是人，走
出乡村改变乡村的也是人。”

不过，现在村里的照相师傅已经很
难见到了，这是一个没落的夕阳行业，
他们随着快速变迁的乡村，也渐渐隐没

在遥远的记忆中。更多的乡村老匠人也
远去了，在朱家峪，老铁匠坐在新修的
铁铺里，给游客们讲着过去的故事。

很多东西都逝去了，未来乡村文明
将去向何方，乡愁将归于何处？

最近第二届中国乡村文明发展论
坛召开了，会上专家们讨论的主题是

“乡村文明复兴与有根的中国梦。”
论坛上，有回归乡村的大学毕业

生，有远渡重洋来村里种地的澳籍华
人。他们的面庞被太阳晒得黝黑，惯于
敲打键盘的双手，开始触摸泥土。

生态文明、有机农业，新青年们带
着新词汇扑入这片黄土地，他们要用肚
子里装着的墨水，来浇灌乡村新文明的
幼苗。

这不是传承，却像是新生。
我突然明白了，乡愁是心底袅袅的

炊烟，割不断，散不了。
邓丽君唱 :“又见炊烟升起，暮色照

大地，想问阵阵炊烟你要去哪里。”
有人远去，有人归来。

文文／／魏魏新新丽丽
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