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●三国不该这样被人瞩目，事实
上这段历史并不重要。它不但比不上
之前的启废禅让、西周封建、秦并天
下和独尊儒术，也比不上之后的五胡
乱华，更不敢望百家争鸣之项背。

——— 谈到很多人对《三国纪》这
一卷的期待，易中天惆怅地直言。

●上世纪90年代我最初看到中国
当代艺术，哈！每个人背后都站着一个
以上的西方大师。问题是你得承认，别
说自己想出来的。你怎么忽然就会弄这
个了？哪有这么便宜，全是学来的。

——— 陈丹青

创意写作无法传授天分。事实
上，任何教育都无法传授天分。教育
能传授的只是除开天分之外，靠训
练能掌握的东西。创意写作教程能
做到的是，帮助一个人在写作上入
门，帮助入门者写得更好，帮助名家
的创作在数量上更稳定。

——— 中国人民大学教授刁克利
对北师大新增硕士专业“文学创作”
培养作家谈了自己的看法。

而今真是鬓已星星也，到了耳
顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离
死别，接受了这些人生必经的过程，
心境渐能平和，如今能够看本好书，
与朋友交换写作心得，已然满足。

——— 一代“女神”林青霞在出版
的新书《云去云来》自序中如是写道。

天地之间，除了这些笔记，再也
没有记录老师讲课的东西，是他把诗
丰富美好的生命传达出来。所以，拼
尽一切，我也要把这些东西带出来。

——— 学者叶嘉莹接受中新网采
访，讲述当年颠沛流离的经历。叶嘉
莹丢掉了衣服、行李，却始终贴身携
带恩师顾随的授课笔记。

我不如以前接地气了，因为我
参加规格比较高的活动太多了。譬
如经常在电视台做节目，这个地方
是不接地气的，这个地方接“电器”。

——— 莫言坦言自己不如以前接
地气了。

我们这代人被三趟火车裹挟。
第一趟是1966年的“大串联”，数百
万红卫兵涌向北京。第二趟是1967

年开始的知识青年上山下乡。第三
趟是1978年恢复高考招生。我们那
个时代里没有东西可以选择，所以
当你抓住一个东西的时候，你是不
放的，是拼命去吮吸它的。

——— 艺术家许江感慨自己的青
年时代。

周迅身上有山东人的坚韧、不
屈不挠的气质，掉坑里自己也能爬
上来，生命力特别顽强。江南也有大
妞，北方也有灵秀。

———《红高粱》导演郑晓龙表示
不认同周迅是“江南女文青”的说法。

本报实习生 张俊其 整理

外国汉学家破坏了中国当代文学的名誉吗

几年前欧阳江河告诉我，余华认为我们这些外国汉
学家破坏了中国当代文学的名誉。当时我想了解情况，
便马上给老余打电话，接电话的人说他不在。后来我没
有再试试看，所以我不知道他那个时候是什么意思。

也是几年前，一个研究生在北师大听我的报告后
告诉我，因为我是外国人，所以我没有权力公开评论
中国当代文学。我当然没有同意他的观点。不过，我没
有怪他，因为观点是观点，不一定代表道理，有时候我
也会过分地说什么让人家生气。

不过，让我真正地感觉到汉学危机的是中国人民
大学的刘小枫。大概是上世纪90年代末，他来波恩大

学做研究工作。当时他建议我不要再研究、翻译和介
绍中国当代文学，因为他看不到什么重要的文学作
品。他坦率地告诉我，我在浪费我的时间与才能，不如
继续写我的哲学文章。

当时我觉得他是有道理的，因为好的作品不多，
翻译也很麻烦，出版社不一定给稿费，有时还要自费
出版，而且译本的读者很少，几乎没有人承认译者的
贡献。我们译者会越来越怀疑自己，越来越忧郁，甚至
恨自己。译者恨自己是正常的，忧郁也可能最终变成
忧郁症，我的同事马汉茂（Helmut Martin）1999年就跳
楼自杀了。

世界承认的中国诗人都没来法兰克福书展

我们最大的问题在哪里呢？我们也会怀疑中国当
代作家是不是真正的作家。我们怕最后该承认，我们
几十年的工作是空白的，还不如早回到古典文学
去——— 马汉茂和我都是从那里来的。他没有回到古
代，他走了。我呢？我部分回去了。李白欢迎我，说刘小
枫是对的，我应该听他的建议。

但是无论如何，我还是喝二锅头，还是翻译中国
当代诗歌、当代散文。牺牲我自己也是一种任务，特别
是当国内中国当代文学的敌人越来越多的时候。他们
不一定在文坛外，也可能就在文坛内，我想通过下面
几件事讨论这个问题。

1999年，中国文化开始“走出去”。当年10月份，中

国成为法兰克福书展的嘉宾国。我非常高兴，因为我
也能出版一些原来没办法出版的书，比如鲁迅的书
信。

但是，世界承认的中国诗人一个也没来参加书
展，没有人请他们。当然，在场的100个左右中国作家
中有不少我重视的代表，比如王蒙。但是来法兰克福
的中国诗人都是德国人没有听说过的。根据我当时的
了解，他们是第二、第三流的诗人，没有王家新、于坚、
翟永明等。我自己带来了两个在德语国家非常受欢迎
的诗人——— 杨炼与梁秉钧。我们在书展举行了两个活
动，来参加朗诵会的人不少。这给中国当代诗歌挽回
了一点面子，让他们不输给其他国家。

把中文作品从英文译成德文？为了省钱！

现在，我在维也纳的作家朋友倒霉了。为了帮助中
国在德语国家出版大约10本文学作品，他们忙死了。忙
什么呢？忙着把这些书从比较差的英文译本翻
译成好的德文。把中文作品从英文翻译成德
文？难道译者不会中文吗？不要怪他们，中国的
出版社要求他们不要翻译原文。这是怎么回事
呢？原来，为了省钱，某一个中国出版社要求这
样做，因为如果不从原文翻译，出版社就不需
要付给作家稿费。可怕的是，英文版本不是全
面的翻译，而是节选。德国读者想看王安忆的
作品节选吗？肯定不。另外，英文版本的译者都是中国
人，他们的英文很不错，不过还不够好。

我们德国译者都遵守翻译的“十诫”，其中一条
是“把外语翻成你的母语，别把你的母语翻成外语”。

为什么要这样？文学作品翻译的好坏，取决于
译者的语言和文化水平，因为文学需要诗意。
如果我的翻译百分之九十九点九九没问题，这
还不够，因为最后那百分之零点零一里，可能
会有文学作品最重要的部分，也就是诗意。

我在维也纳的朋友都是作家，他们的德文水
平很高。他们“看不懂”英文译本的时候，会来问
我。原本应该看原文，不过与他们合作的中国出

版社不允许，怕要付稿费。中国重视中国当代文学吗？
好像这是一个钱的问题，也可能是一个名誉的问题。

不少中国当代作家到国外批判同行

最近有一个记者在北京采访我，她老歌颂莫言。
我问她看过他什么小说，她连一本也没有读过！两年
来，无论我在什么地方作报告，谈到莫言时都会问听
众“你们看过莫言的作品吗”，有两种常见的回答，“没
有”或者“看不下去”。除了中国当代文学专家们，我很
少碰到看过或喜欢看莫言小说的人。中国读者真的重
视中国当代文学吗？

另外，我们都知道，在中国，文人相轻。不少到国
外的中国当代作家批评、批判他们国内的同行。有时
候，这样的人会在我们面前否定他最密切的朋友，比

如张枣。北岛老帮助他，支持他，可北岛2000年没有获
得诺贝尔文学奖，他却非常高兴，并且给朋友打电话
表达他的兴奋。他为什么这样做呢？张枣因为担心比
不上北岛而试过自杀，当然，他最后不需要了，肺癌帮
了他的忙。他不光不支持北岛，也轻视其他得到世界
承认的中国当代诗人。他原本是天才，可是他浪费了
他的才能，48岁就去世了，希望他在彼岸会后悔他给
中国当代文学带来的损失。

（作者为德国著名汉学家、中国海洋大学德语系
主任）

中中国国当当代代文文学学的的
面面子子和和里里子子

我们最大的问题在哪里呢？我们也会怀疑中国当代作家是不是真正的作家。我
们怕最后该承认，我们几十年的工作是空白的，还不如早回到古典文学去。

但是无论如何，我还是喝二锅头，还是翻译中国当代诗歌、当代散文。牺牲我自
己也是一种任务，特别是当中国当代文学的敌人越来越多的时候。
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