

高密的红高粱及其它

□邓撰相

看到《红高粱》电视剧的火爆上映,不禁又想起那像火海一样恣意汪洋、生机勃勃的高粱地,想起了与红高粱有关的种种趣闻。

高密市境处在胶莱凹陷之内,胶济铁路以北,从莫言书中写的高密东北乡西到仁和、康庄大牟家一带,多是涝洼地,土质为黑色且黏,俗称黑土,学名为砂礓黑土。此土渗透性差,加之这里地势低洼,遇水易涝,都称其为涝洼地。涝洼地上种别的作物,如谷子、黄豆、玉米什么的,往往长不好,有时涝得颗粒不收。只有高秆作物高粱,相比而言,适合种植。所以过去这里广种这种作物。据《高密县志》载,清末与民国时期,高密全县,高粱种植面积仅次于小麦、大豆、谷子,占17.33%。新中国建立后,随着水利改造与生活的提高,高粱种植面积逐渐减少。1971年推广种植原杂10号、14号杂交高粱,面积18.98万亩,占粮食播种面积的11%。鉴于高粱单宁酸高,人畜均不喜食,1974年停止种植。从此,高密大地上红高粱这道风景倏然消失。

我的故乡是大周阳村,在高密城南,离莫言的家乡三四十里。我村的西北坡是与他家乡一样的涝洼地。在我的记忆中,这里每年都种高粱。夏天一片绿,秋天一片红。

高粱,高密人管它叫蜀黍。这种作物,像我们高密人一样,泼辣,不娇贵,好种养。但种起来还是比较费力的。一般三月份播种,种上后要定苗(过去不密植,间距一般一尺左右)、查苗(看苗齐不齐)、补苗(缺苗的地方补栽上)、至少三次锄地除草。

锄高粱是个很苦的活儿,不只是挥锄除草要出力气,还因为高粱地里密不透风,让人挥汗如雨。再就是如刀片一样的高粱叶子磨擦着臂膀,被汗水一杀,又痒又痛,很不好受。最后一遍锄高粱时,高粱已经吐穗,下边的叶子有的已经变

黄。这时,人们往往先将高粱下半部的叶子除去。这样,既可用其喂牛,又可增加高粱地的通风,让地里凉爽一点。然后,男人们将大裤衩子一脱,光着腚锄地。这样,既不受高粱叶子的磨擦,又凉爽。为了避免妇女们误入,他们往往在地头的高粱棵子上,将脱下的衣服用腰带绑上,作为标志。从地头路过的女人,一旦发现有此符号,就羞赧地低下头,加快步子,避免尴尬。也有人搞恶作剧,将他们的大裤衩子偷走,让他们一直躲在高粱地里,直到告饶答应了某些条件才将衣服还给他们。

秋天到了,满坡的高粱成熟了。站在河坝上放眼望去,原来一片绿海,如今变作一片火红,一望无际。这时候各家各户都忙着收获了。一般是男人一手将高粱抱在怀里,从根部砍下,怀里满了后,放在地下,女人就用刀子将高粱头割下推回家。

记得有一年遭了大水,一直不退,怕已熟的高粱发了芽,霉坏了,爸爸、叔叔就蹬着齐腰的水,推着筐箩,将高粱穗子,一个个割下,然后集中起来运回家。记得那次他们还捉了两条很大的鲢鱼,我们全家大吃了一顿。吃鱼的时候,我说,年年这样发大水就好了,爸爸听了后愤怒地拍了我一巴掌,说:“可不能为了吃鱼,把庄稼坏了。若这雨早下了,或继续下下去,我们得吊起牙来。”吓得我吐了吐舌头,再不敢吭声。

收获完高粱,人们将高粱秸捆好,从四面撑起来,垛成一个秫秸丛。用这办法将高粱秸晒干,等忙过之后再搬运。于是,满山遍野到处是一座座秫秸丛,成为高密大地上又一道独特的风景。这风景直到深秋要种麦子时才逐渐消失。

高高的秫秸丛里边的空间大约有两平方左右,像一间小屋。通风、遮阳、挡雨。人们干活累了,常来歇息;中午送饭在里边吃饭;下雨来这里避雨成为一种

寻常现象。更有青年男女们在里边谈情说爱,引出了许多温情而浪漫的故事。听说村里不少青年男女在这里谈恋爱谈得热火朝天。记得有一次我们几个小孩藏猫猫,跑进一个秫秸丛时,突然发现邻居小姑,正被一个我们不认识的男人抱着亲嘴。我们的突然闯进,把他们吓了一跳,猛地一下子分开。我们也先是愣了一阵子,然后羞涩地笑着跑了出来。他们慌忙追出来,递给我们一人一节甜甜的高粱秸(有的高粱秸像甘蔗一样甜,在这时已经很难找到了,所以很珍贵)让我们一定不要乱说。由于接受了他们的贿赂,我们还真的为他们保了密。为此,结婚时小姑还没忘送给我们一把喜糖呢!秫秸丛里的故事很多,可惜莫言的生花妙笔,对此还未加以涉猎。

高粱浑身是宝。种子可食,可酿酒,生产高粱饴等食品;秸秆用来烧火做饭;盖屋更是不可缺少的建筑材料。其细秆,还可以用来做盖帘、算子等炊具;高粱穗除去粒子后,还可以做成各种笤帚……有一种高粱,穗子低垂,籽粒熟后发黏,较一般高粱好吃,叫黏高粱,只是产量较低。人们种的目的是用它的秸秆编席。这种黏高粱,秸秆分红白两种,都细而高,有韧性。收了后,人们将它放在地窖里悉心保护好,冬闲时,将它劈成韭菜叶宽,将瓢刮去,做成席面。然后用灵巧的双手,将红白两色的席面,编织出一领领带有美丽图案的花席。这种花席又是高密的特产。过去在高密农家,炕上无不铺着这种漂亮的花席。结婚、过年,花席更是必添的一件重要东西。所以,赶年集时,你会看到,一路上会有许多人挑着一卷卷花席到集上卖。各集上还专门有一个很大很大的席市呢,买席卖席的人熙熙攘攘,络绎不绝,成为集市上一道别样的风景。



碎碎念

糖衣生活

的真相。

一次我们在一家餐馆吃麻辣鱼,周围人皆喊过瘾,说以后一定常来。唯独他,一声不吭地吃完后,将所有鱼刺有条不紊地排列在一起。大家看他不苟言笑地对一条拼接起来的鱼,以为他是职业习惯,要研究动物骨骼与人类的区别,也便不去扰他,让他专心思考。不想片刻之后,他突然一拍桌子,对着前台大喊:服务员!我要投诉!一桌子吃得酒足饭饱的家伙,看见他一脸愤怒,不知出了何事。服务员也惊惧地走过来,以为他于菜中吃出了苍蝇或者虫子,并做好了应对刁蛮者赖账的思想准备。

而他,却像是在手术台旁,镇定自如地说:你们欺骗了顾客,这鱼少了斤两了,你们肯定是切掉鱼的一部分,凑成了新的一盘,以此谋取利益。一桌子人皆哗然,不知他的判断来自何处。他指指面前的鱼刺,说:从我拼接起来的鱼的骨骼来看,这根本不是一条完整的鱼的骨骼。

那次本应该他请客,却因为这样一个意外的发现而被老板免了一半费用。走的时候去洗手间,听见一个服务员小声嘀咕:真该在门口写上“禁止外科医生入内”,上次他更让人恐惧,愣是将吃剩的螃蟹壳重新摆在一起,义正词严地指责我们说,每一只螃蟹都少了两条腿,非要我们少收他一半费用不可。

后来辗转听人说及他的私人生活,也是这样在小处不肯放手,曾经因为妻子收到一条别人误发的暧昧短信而一直寻根究底,连那个误发短信的男人上几

辈的绯闻恨不能都调查得一清二楚。

这个执拗地不肯放过自己和他人的男人,让我想起另外一个相识的女人。每次聚餐,她定是宴会上的主角,给人敬酒,讲可乐的段子,将每一个人都照顾得宾至如归。整场晚宴,大家的视线将她紧紧地包围着,而她,也在这样热烈的视线里如沐春风,而且,不放过任何一个炫耀自己的机会,似乎这场晚宴是为她一个人开的,我们不过是洗耳恭听的观众。

都以为她定是活在幸福之中,所以才这样忍不住晾晒自己老公的成就、孩子的聪明、公婆的权势。也的确有很多女子羡慕她完美的生活,恨不能那个眉飞色舞、光芒四射的女主角能够立刻换成自己。

后来无意中有一次,吃完饭后,我发现自己的包忘在饭店,回身去取,正碰到她给自己的老公打电话,语气里几乎带着哀求:求求你,回家呆一天再走好不好?只要你回来,我不会计较你与那个女人的过去。你总不能让我在同事朋友们面前,连最后的伪装都撕破了吧……

她似乎还想说些什么,那边却已挂断了电话。穿着上万元貂皮大衣的她,不顾地面的尘埃,慢慢蹲下身去,无声地哭泣。风刮起来,将树叶与纸屑纠缠着卷起,又哗一下落在她的身旁,弄脏了她贵重的大衣,还有精致的鞋子。原来,那层看似耀眼明亮的外壳或者糖衣,一旦揭掉,便是喧哗中不肯示人的伤痕。

而我们,究竟在饭桌上,于滔滔不绝的夸耀中,将一颗心隐藏到多久,才肯安静下来,正视已经流血或者冷寂的生活?



心机学

狼外婆

□亦然

我的孩子一直是妈妈帮我带。在我所居住的院子里,80%是姥姥带第三代。可能是女儿更加娇贵,娘家妈更适合同候月子的缘故,这种有别于传统的奶奶养育第三代的情况在十年前就开始出现,如今更是普遍。每次院里几位姥姥揽着各自的外孙凑在一起聊天,都要大力证明姥姥看孩子的好处。

我妈确实心疼外孙。小孩出生前,她就提出,不能抱小孩,以免他养成要求抱的习惯。结果月子里,每当小孩撒娇哭,总是她第一个抱起来。在养育小孩的初级阶段,我妈讲究人性化养育,比如,小孩试穿一件棉袍时,胳膊打不过弯,急得哭了;我妈立刻把棉袍脱掉,说不能穿,小孩都吃不到手了。之后,我妈学习西方育儿经,坚持给小孩用尿不湿,并吩咐我买最好的,这样大家省出了洗尿布的时间,可以陪孩子说笑、玩闹。我妈还忙着开始早教,首先就是竖着抱小孩,让他看立体的、活动的、充满颜色的世界,接着就是抱着他看雨、看云、看树叶、看风把树吹动,并在他耳边一遍遍地讲:“大人话”,不要跟着他说叠音词,以及“大吨吨”(汽车)这类指代词……这些细节教育也影响了粗枝大叶的我,于是教给孩子的物品名称都是力求准确。当在恐龙乐园,大一些的孩子指着天空说“大鸟”,而我的小孩在一旁齿不清地说“翼龙”时,我感到了这种教育基础的重要性,并有了成就感。同时,睡头型、月子里不洗澡、不把尿、“包粽子”似的裹住婴儿等老法,在我家从未出现,我妈说,要让小孩自由自在长大。于是,我的小孩因为尿不湿,头型而多次在院里受到质疑和善意批评,我妈偶尔辩白,大多是不吭声。我从书上看过,西方父母是不会干涉其他人的养育方法,他们只会管打骂小孩的“闲事”,这与中国几乎相反。只有西方的方法,没有西方的环境,我妈替我顶住了压力。

小孩不经意间就长大了。朋友的小孩,传出的都是姥姥帮外孙跟其他小朋友抢东西而被对方家长告上门这样的事。而在我们家,都是姥姥和小孩一人拉一头地来回抢玩具,姥姥和小孩抢着背诗而把小孩气哭,姥姥和小孩对打N个回合最终把小孩打疼的故事。对此,我妈的理论是:要给孩子挫折教育,家里必须有个管教小孩的人。

很多家庭,对小孩都是众星捧月。有理论称,年轻父母火气旺盛,对孩子容忍度低;而越是年龄大的长辈,对人对物看得更开,因而更宽容。我妈就不太符合这个理论,她管教孩子比我还严,很多时候我都会跟小孩站一边对抗她。很快,我妈就揽了批评、禁止以及喂药等“恶人”行为,“好人都被你们当了”成为她的口头禅。于是,一个“狼外婆”诞生了,我嘻嘻哈哈地这么叫自己。小孩现在大了些,出于对管教的天然反抗,他很少主动亲近姥姥,而且每次看到姥姥,第一反应是伸手去打。我对此一点办法都没有。好在老妈乐观开朗,并依旧有着自己的证明:同事、朋友那些被惯坏的小孩,小时候都被她毫不留情地管教过,现在他们都已成家立业,说起我妈来都是真诚地感谢。不知道我的小孩要在“挫折”中长大到多大,才会明白“狼外婆”给他的是最深沉的爱,并产生感恩的情怀。



□安宁

国人好吃,大约是因为饭桌上有另一种起伏人生,在其中,可以窥见一个人平日里刻意隐去的狡猾、精明、急躁、自私或者虚荣。

一个熟识的男人,是个外科大夫,平日里在手术台上严谨、果决,而且每年是单位里评出的优秀员工,有隐忍克制的个性,从不跟人争抢计较,口碑很好,却不喜欢跟人一起吃饭,说是人多嘴杂,吃不安生。起初不解,后来因为要采写他的先进事迹的原因,跟他一起吃过几次之后,便明白了他之所以逃避的不便明说