
村里的皮匠大爷去世了，父
亲要我回去帮着送老人最后一
程。皮匠大爷一辈子孤身，父亲
说，他这一走，村里的皮匠手艺
也就算是失传了。

皮匠大爷在村里是一个传
奇人物，是村里唯一的马姓，年
轻时流浪到村里，在村东头的石
屋里定居下来。他靠一手皮匠手
艺走村串户，维持一个人的生
计。我对他的印象其实并不是很
深，因为那时是上世纪八十年代
初，我还小，到现在只依稀存有
一些模糊记忆。

皮匠大爷把石屋周围垒上
石墙，院子里栽上一些杨树，把
它们都打了头，留着一些枝枝杈
杈。皮匠大爷不出门的时候就把
走村串户收来的羊皮一一加工，
加工好了用来制作羊皮袄或羊
皮坎肩。

制作羊皮袄或坎肩首先要
先“熟皮子”。收来的羊皮都是硬
邦邦、粗糙糙的，皮匠大爷就把
它们用一种“硝水”浸泡十多天，
之后再把羊皮挂在树杈上，用特
制的刀具一下一下把羊皮的皮
面刮得干干净净，直到用手摸起
来非常柔软的程度才罢休。这个
过程就叫“熟皮子”。皮子熟好
了，再根据羊皮的大小和位置，
有选择地裁剪成前襟、后背、袖
子等，有羊毛的一面是“里子”，
皮子的面是“面子”。那时候的冬
天比现在冷，一到寒冬，羊皮袄
或羊皮坎肩很受村里老人的欢
迎。

制作一件羊皮袄需要好几
张羊皮，有些村民往往攒不够羊
皮，就赔着笑脸要皮匠大爷多想
想办法。皮匠大爷还真有别的办
法，那就是“抻皮子”。抻皮子也
需要把羊皮浸泡，不过用的是一
种“滑油”。羊皮在“滑油”里浸泡
几天，就把它拿出来平铺在特制
的木质“绷床”上，四角用夹子夹
紧，然后拧动螺丝。随着螺丝的
后退，羊皮就一点点被抻长。抻
到一定长度，停留半天再松开夹
子，这样羊皮回缩就比较小。抻
过的羊皮比原先的羊皮大多了，
就能凑合制成一件羊皮袄了。不
过抻过的羊皮因为纤维受到了
损坏，羊皮袄的寿命就会大打折
扣，御寒性也差。但凑合着穿几
个冬天还是不成问题的。

皮匠大爷有时候会制作一
些赶牛鞭和皮绳无偿送给村民。
那时候我爹家里弟兄多，一直少
衣缺食。皮匠大爷看我爹冬天冻
得哆哆嗦嗦，就送了一件羊皮大
衣给我爹御寒。我记得那件羊皮
大衣在我爹身下铺了好多年，爹
说多亏那件羊皮大衣，他的腿才
没有在寒冬里冻出毛病来。我爹
一直记得皮匠的好，平时有口好
吃的也给皮匠送去。这次回村里
给皮匠大爷送殡，我却在他的石
院里没见到一件羊皮。村里人
说：现在村里早就富裕了，冬天
人人都穿羽绒服、鸭绒服，谁还
穿那土得掉毛的羊皮衣？皮匠大
爷走了，他的手艺也散于风里。
可是，他送与我爹的那件羊皮大
衣却一直温暖着我爹的心房。

俞大缜写给赵太侔的信
原文如下：“太侔：我已经到北
大来了。刚到即去找了杨金甫
先生，经前只闻名而未见过面
的，我告诉他，我不到山大去，
太侔也许会怪我，他毫不犹豫
地说：一定会怪你的！我说我
希望他能原谅我，他又很坦白
地说恐怕很难！我听了非常难
过。幸而在重庆时我曾经向你
说过有不来的可能，否则我的
良心更要责备我了！我请杨先
生写信给你，因为我实在没有
勇气。不知他到底写了没有？
也许他太忙早已将此事忘记
了。我想来想去还是自己写
罢，我不爱说谎话，同时也不
愿意make excuse。只有请你原
谅！何时到北平来？很想和你
谈谈。勿此问候。俞大缜啟

（1946年）十月十四日”
这封信涉及三个人：赵太

侔、杨金甫、俞大缜。太侔校
长，即山大校长赵太侔

（1889—1968）。历史上
赵太侔曾两度出任山东
大学校长，一次是抗战
前1932年至1936年，另
一次即胜利后1946年至1949

年。这封信即赵太侔第二次任
国立山东大学校长之时俞大
缜所写。

赵太侔与俞大缜是何时
相识的呢？1936年3月，赵太侔
因处理学生运动失当和办学
经费的压力，辞去校长职务，
先去北平艺术专科学校任职，

“七七”事变后辗转到达重庆，
一直在教育部所属部门任职。

抗日战争胜利后，山东大
学于1946年1月复校，国民党
政府复令赵太侔为校长。抗战
胜利不久，各大学都在恢复时
期，优秀人才成为争夺对象。
赵太侔接手山大校长之后，立
即向曾经在山大任教的教师
发出复聘邀请，希望他们尽快
返校。同时向许多著名教授、
学者发出邀请，希望他们加盟
山大。抗日战争时期赵太侔在
重庆，任职于教育部，应该说
对重庆的师资情况非常了解。

赵太侔可能就在这一时期结
识了俞大缜。

俞大缜，浙江绍兴人，生
于１９０４年。她曾就读于南京金
陵女子大学，1934年留学牛津
大学，主修英国文学、英国戏
剧，1936年毕业获文学硕士学
位。1937年与妹妹俞大絪一起
回国，在重庆沙坪坝中央大学
外文系任教授，俞大缜讲英国
文学史，俞大絪讲英国小说和
英国诗歌。1946年到北京大学
西语系任教授，长期从事英语
语言文学教学工作。

从信中可知，赵太侔应该
是任山大校长后，亲自赴重庆
登门聘请俞大缜，俞大缜应该
是接受了邀请。据国立山东大
学教员名册中（民国三十六年
一月份）记载：外国语文系主
任，李茂祥，教授（已到）；教
授，俞大缜（重庆沙坪坝、中央
大学）；教授，王国华，兼先修

班主任；讲师，方敬。可
见赵太侔已将俞大缜列
为国立山东大学教员
了，可惜俞大缜没到山
东大学，而是和妹妹俞

大絪一起去了北京大学。
其实赵太侔与俞大缜还

有亲戚关系，俞大缜是赵太侔
夫人俞珊的姑姑。俞珊出身山
阴俞氏，家世显赫。俞大缜的
父亲俞明颐和俞珊祖父俞明
震是亲兄弟，俞珊的父亲俞大
纯和俞大缜的哥哥俞大维皆
为民国时期政府官员。俞珊早
年就读于上海国立音乐学院。
1929年由田汉邀入影剧演出
团体南国社，不久因主演王尔
德名剧《莎乐美》而声名鹊起，
次年主演田汉改编的《卡门》。
1933年12月，与时任国立山东
大学校长赵太侔结婚。

信中所提杨金甫先生，即
杨振声，是新文学运动初期涌
现出的重要小说家之一，杰出
的教育家。1930年，杨振声由
南京国民政府任命为国立青
岛大学校长。

杨振声与赵太侔交情很
深。杨振声来青岛后住在黄县

路的一座二层小楼里，他与赵
太侔住同一个楼，往来甚密。
梁实秋后来在文章中写道：

“校长官邸在学校附近一个山
坡上的黄山路（今黄县路），他
和教务长赵太侔住楼上，一人
一间卧室，中间是客厅，楼下
住的是校医邓仲存夫妇和小
孩。”

杨振声善饮，由于他的提
议，赵太侔、闻一多、梁实秋、
方令孺等八人每周末都聚于
中山路一带的顺兴楼或厚德
福，薄暮入席，深夜始散，被戏
称“酒中八仙”。

1932年春，国立青岛大学
发生全校性的罢课、罢考和驱
逐校长、驱逐教授的事件。教
育部指令国立青岛大学进行

“甄别”整理，同意原校长杨振
声辞职，任命赵太侔为校长，
并将国立青岛大学改名为国
立山东大学。

杨振声辞职之前，为了国
立青岛大学的稳定和发展，写
了三封信分别给赵太侔、吴之
椿和梁实秋。在给梁实秋的信
中，杨振声写道：“劝太侔为校
长，之椿为教务长，再辅以吾兄
机智，青大前途，定有可为。”

正是赵太侔与杨振声的
这段渊源和友情，俞大缜到了
北京大学后，即找到同在北京
大学任教的杨振声，请他给赵
太侔写信，以求赵太侔原谅。
杨振声给赵太侔写信没有，赵
太侔原谅俞大缜没有，笔者不
得而知。赵太侔是爱才惜才之
人却是显而易见。正是赵太侔
广揽人才，才为山大组建了一
支高水平师资队伍，当时应聘
到山东大学的有朱光潜、游国
恩、王统照、陆侃如、丁山、萧
涤非、丁西林、童第周、朱树屏
等知名学者。短短两三年，山
大由原5个学院8个系，扩充为
8个学院16个系，为山东大学
的建设和发展奠定了基础。

俞大缜写给赵太侔的一
封信，充分显示了赵太侔求贤
若渴办好山大的一片苦心，可
惜俞大缜没有来！

熟皮子和抻皮子

□张成磊

【旧时记忆】

吴用和宋江的交集发生在
智取生辰纲以后，“智取生辰
纲”一回基本上是作者为吴用
树立个人威望而写。谋夺生辰
纲是为了发财，不是为了造反，
但不幸出了白胜这一个败笔，
劫取生辰纲事发，危急关头宋
江“担着血海般干系”冒险来到
晁盖庄上报信，救了晁盖和吴
用等人。第一次吴用和宋江见
面，连说话的时间都没有，因为
宋江要抓紧时间回到县里。晁
盖也来不及多说，只是安排宋
江与吴用、公孙胜和刘唐三人
见了一面，宋江就飞也似往县
里去了。相见虽匆匆，宋江给三
人却留下了深刻的印象，宋江
给吴用的第一印象就是大恩难
忘，这是吴用最终归附宋江的
现实基础。

宋江帮了晁盖，所以晁盖
才多次说要将第一把交椅让
给宋江，但越是如此，宋江越
不能做不义之事，宋江取代晁
盖的方式只能是让晁盖离开
梁山舞台，这一点宋江和吴用
等人都是心知肚明的。

宋江被断配江州，吴用和宋
江第二次相见是在梁山下。花荣
说，为什么不给兄长开了枷？宋
江说：“贤弟，是甚么话！此是国
家法度，如何敢擅动！”吴用没有

要开代表国家法律的枷，而是笑
着说：“我知兄长的意了……”宋
江听了这话后说：“只有先生知
道宋江的意。”二人在思想深处
是相知的，吴用明白宋江要的不
仅是“义”字，更是要个“忠”字，
因此公人不能杀，枷锁不能开。
宋江上了梁山泊，始终是戴着枷
锁的，宋江知道一名罪犯遇到大
赦或者边境有战事，还可以做个

“忠孝”之人，而上了梁山，则完
全成了一个“不忠不孝的人”。
宋江的底线是遵守国家法度，
做个“忠孝”之人，他也暗示梁
山的出路，可惜只有吴用一人
明白。吴用怀才不遇，他想通
过劫取生辰纲证明自己的智
慧，事情败露，才不得不造反
上梁山。但在潜意识里他是想当
官的，要当官只能是走招安之
路。二人潜意识里是相同的，这
也是吴用最终归附宋江的思想
基础。

吴用最终还是从信仰上
被宋江征服的。《水浒传》第一
回是全文的眼睛，龙虎山洪信
放跑了镇锁着的36员天罡星、
72座地煞星，宋江把这个神话
改造成天罡地煞星马上要聚
集，把自己打扮成星主。宋江
上梁山后，演绎了九天玄女娘
娘召见的故事，用手中的三个

枣核和三卷天书为证，借九天
玄女娘娘之口传达了宋江的意
思：“宋星主！传汝三卷天书，汝
可替天行道为主，全忠仗义为
臣，辅国安民，去邪归正。他日
功成果满，作为上卿。”为了征
服吴用：“此三卷之书，可以善
观熟视。只可与天机星同观，其
他皆不可见。功成之后，便可焚
之，勿留在世。”宋江不仅把自
己捧成了星主，还把吴用拉入
天罡地煞理论的团队，定位为
二把手。天罡地煞理论彻底征
服了吴用，吴用也就义无反顾
地放弃了晁盖。

吴用和宋江希望招安，但
在招安方式上又有所不同，宋
江急于招安实现天罡地煞理
论，但吴用不同意宋江委曲求
全地招安。吴用使人盗换御酒、
撕毁诏书，然后两败童贯、三败
高俅，使得朝廷不敢小看梁山
人马，为招安成功提供了保障。

宋江的天罡地煞理论让
朝廷和权臣不安，宋江不服从
朝廷安排，要挟朝廷按原建制
保持了梁山集团的军队，特别
是一面倒地投向宿太尉的一
边，参与到了朝廷内部文人斗
争中，注定梁山集团招安后的
悲惨命运，宋江和吴用也只能
以悲剧性的角色落幕。

□刘传录

吴用为何会归附宋江
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近日，查阅山东大学
校史资料时，发现了北京
大学俞大缜教授写给曾
两任国立山东大学校长
赵太侔的一封信。这封信
揭开了俞大缜与赵太侔
一段鲜为人知的往事。而
这封信的历史背景是在
抗日战争胜利不久，各大
学都在恢复时期，优秀人
才成为争夺对象。赵太侔
接手山大校长之后，立即
向曾经在山大任教的教
师和许多著名教授、学者
发出邀请，希望他们加盟
山大。

俞大缜写给赵太侔的信
【名人印记】

□张洪刚

前面介绍宋江当上
梁山掌门人的经过，宋江
和吴用密谋杀害晁盖，这
让很多读者大跌眼镜，不
能理解。吴用和晁盖是发
小，有多年的友谊，晁盖
在经济上给过吴用很大
帮助，吴用也出谋划策，
帮助晁盖智取生辰纲，上
山后成为梁山二把手、晁
盖的大管家。而吴用和宋
江此前并不认识，吴用怎
么会帮助宋江谋杀晁盖
呢？

赵太侔

杨振声
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