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“文革”日记发表，字字皆是血的控诉

忏悔与反思，巴金履行了一位作家的使命

“文革”后的巴金重新找回了自
我，在《随想录》写作之初，他就坚决
表示：不写遵命文学。

1978年底，已经75岁高龄的巴金开
始动笔。“发现中国社会有那么多的问
题，所以他决定用《随想录》这个名字
发一组文章，他看到社会上有什么问
题就写什么问题。”陈思和说。在书的
总序言里，巴金写下了这样一段话：

“这只是记录我随时随地的感想，既无
系统，也不高明。但它却不是四平八
稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说
了等于不说，写了等于不写的文章。那
么就让它们留下来，作为一声无力的
叫喊，参加伟大的‘百家争鸣’吧。”《随
想录》的第一篇文章《谈<望乡>》写于
1978年12月1日，半个月之后的12月18

日，党的十一届三中全会召开。
1979年5月，巴金以中国作家代

表团团长的身份访问法国，这是巴金
时隔半个世纪后再次来到巴黎。巴金
研究专家李辉曾说，重返巴黎是晚年
巴金与青年巴金之间精神行程的一
次连接。巴金将法国大作家卢梭视为
自己的老师，后者的《忏悔录》对他影
响深远。他曾说：“我勉励自己讲真
话，卢梭是我的第一个老师。”在谈及
这次重返巴黎时，巴金说：“爱真理，
爱正义，爱祖国，爱人民，爱生活，爱
人间美好的事物，这就是我从法国老
师那里受到的教育。”

回国后，巴金继续着《随想录》
的写作，评论界也经常将他的文章
与《忏悔录》相提并论。晚年巴金延
续着从“法国老师”那里继承来的反
思精神，一写八年，前后共计四十多
万字，巴金的思考越来越深。他呼吁
讲真话：“人只有讲真话才能够认真

地活下去，现在我的座右铭是尽可
能地多说真话，尽可能少做违心
事。”他也批判当初的怯懦：“我怎么
忘记了当年的承诺？我怎么远离了
自己曾经赞美的人格？我怎么失去
了自己的头脑，失去了自己的思维，
甚至自己的语言？”

在《随想录》（巴金诞辰 110 周年
纪念版）的品读会上，陈思和说，阅读

《随想录》一定不能只看它纸面上的
东西，一定要了解当年的情况。“巴老
是一个跟所有作家都不一样的人。所
有的老作家在‘文化大革命’统统被
斗，被打倒，被抄家，被侮辱。‘文革’
后这批作家恢复名誉了，平反了，又
搬到自己家里去了，就知难而退了。
这样的作家是占多数的，可以说当时
唯独真正履行自己作家使命的就是
巴金。”

社会依然需要讲真话，《随想录》并不过时

巴金写于 1973 年— 1976 年的日
记近日刊发在第六期的《收获》杂志
上，系首次问世。这些日记写作的
1973 年，“文革”仍在继续，而在此前
一年，巴金妻子萧珊患癌去世，刚从
干校归来的巴金深陷悲痛之中。

“萧珊已去，以沫相濡的日子不
再，心中的一切向谁倾吐？大概只有
求助于纸和笔。”巴金故居常务副馆
长周立民在一篇解读巴金日记的文
章里说，巴金“文革”后期的日记如实
记录了巴金的所见所感，“为那段长
夜漫漫的岁月留下了一份珍贵的历
史证词”。这些日记巴金写了撕，撕了
又写。虽然字数不多，但在周立民看
来，却是那个时代具体实在的记录，

“而今看来，又何尝不是字字读来皆
是血的控诉？”

巴金晚年的代表作《随想录》也
在今年出版了“巴金诞辰 110 周年纪
念版”。作为最后一位离开人世的“五
四时期”作家，巴金一生发表了二十
多部中长篇小说，七十多篇短篇小
说，二十多部译作及众多散文随笔，
共计一千三百多万字。他的“激流三

部曲”《家》、《春》、《秋》等作品早已是
现代文学公认的经典，但在很多文学
评论家看来，真正奠定了巴金在思想
界深远意义的著作还是他晚年写就
的《随想录》。

今年上海书展期间，著名巴金研
究专家、复旦大学中文系教授陈思和
在一场读书会上说，巴金一直认为文
学创作应该为现实生活服务，为改造
社会服务，所以他的小说总是写革命、
战斗、呼喊、追求。巴金在其早年代表作

《家》的扉页上便题写了这样一句话：
“向一个垂死的制度叫出我底‘我控
诉’。”有亲历者后来回忆，当时许多青
年奔赴延安参加革命，并不是读了马
列著作，而是因为受《家》的影响。

“1949年后，巴金改变了写作的
风格，以前他写的都是悲剧，解放以
后他就变成一个歌颂型的作家。”陈
思和说。抗美援朝期间，巴金先后两
次到朝鲜前线去体验生活，回来之后
写了很多歌颂抗美援朝的文章。他还
写文章歌颂人民公社、大跃进。陈思
和分析，巴金的内心在某种程度上非
常痛苦，他也深知作为知识分子潜在

的危险，“就把自己放低，放成一个整
天改造自我的人，但是他心里面很明
白，这样的做法是违背自己良心的”。

陈思和说，晚年的巴金觉得自己
欠了读者一笔债，因为读者那么信任
他，他却写了那么多错的文章。他曾
感叹道：“十七年中没有写出一篇让
自己满意的作品。”这也直接催生了

《随想录》的写作。
然而，“文革”时，巴金依然没有

逃脱被批斗的命运。当时尚在念初
中的著名诗人赵丽宏亲眼目睹了巴
金被批斗的经过，“在上海杂技场开
批判巴金会，这次批判大会是电视
直播的，当时也是造反派的一个创
造，我第一次看到巴金的形象，是一
个忧伤的巴金，一个无奈的巴金，他
的头发是灰白的，他站在那里，没有
说一句话，整个过程都是别人在批
判他，批判者用最严厉的、最恶毒的
语言批判巴金，他只是默默地听，胸
前戴着很大的牌子。”巴金在《随想
录》里也说，如果不是萧珊，“文革”
他是过不去的，士可杀不可辱，很多
知识分子以死来抗议。

悦读·分享
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真话的力量
——— 纪念巴金诞辰 110 周年

当我们谈论巴金时，我们在想什么？
11 月 25 日是巴金 110 周年诞辰纪念日，如同鲁迅希望人们忘

记他，巴金也想被人遗忘，他把骨灰撒入大海便是例证。然而，去世
9 年之后，巴金依然在被反复言说。

人们在巴金作品研讨会上，讨论他的文学成就，也从摄影展的
一张张老照片里，品读这位头发花白的世纪老人爽朗而开心的笑
容。在巴金的家乡四川，小学生用向日葵摆出“巴金”的字样，并立
下“说真话，做好人”的誓言；而在巴金长期生活的上海，青年作家
们朗诵着巴金的文章，纪念这位“五四之子”的文学成就。当然，巴
金被谈论最多的，依然是他晚年执着地对“讲真话”的呼吁，这简单
的三个字至今依然有着非常强的感召力。

晚年的巴金受困于帕金森的折
磨，写作变得越来越困难。有一次陈
思和去看望巴金，巴金告诉他手不
会动了，“我写东西，钢笔架到右手
上，手放在纸上却动不了，急着要用
左手去推右手。”

陈思和在多个场合推荐巴金
用手“推出来”的《随想录》，后来他
还在研究生课程上讲《随想录》文
本细读，整整“读”了一年。他告诉
学生，读《随想录》必须了解当时的
时代背景，否则读不出味道。“你如
果光从字面上看，他可能写得非常
简单，非常单纯。可是如果你了解
里面有很多故事、很多掌故，你就
会读出这本书是一部百科全书。”
陈思和说，巴金把从 1978 年开始到
1986 年这一时期思想界的信息、文

艺界的信息，通通写进去了。他也
不赞成现在一提《随想录》就觉得
是反思“文革”，控诉“文革”，“其实
我觉得，这本书真正的意义不是反
思‘文革’，是对上世纪 8 0 年代这
样一个时代，可以说是一个伟大
的、复杂的时代，他做的一个伟大
的记录。”

周立民则担心，很多年轻读者
对巴金并不了解，很多人对巴金的
认识，都是从教材里得来的非常概
念化的空洞印象。陈思和也发现，很
多青年人嘲笑巴金，觉得巴金很胆
小，活到100岁了，还站在那里说要

“讲真话”。“讲真话有什么了不起，
幼儿园的小孩子都知道不要撒谎，
要讲老实话，对不对？”陈思和反问：

“我们每个人都做到了吗？如果连老

实人都做不到，何谈做一个好人呢？
从这个角度说，《随想录》的意义远
远没有被认识。”

著名作家马识途也在他的新著
《百岁拾忆》中记述了一次关于巴金
“讲真话”的争论。他说，就在大家赞
赏巴老讲真话时，某个报纸却有文
章说：巴金提倡说真话，但真话并不
等于真理。显然有所指。“巴老曾经
说过，他说真话，并不是他说的都是
真理，也不要人们以真理来评价他
的真话。确实，真理是客观存在的，
是要靠实践来最后证明的。真话却
是出于一个人的主观的见解，出于
自己的肺腑，述之于主观感情的。这
种真话不一定是真理，但发自内心
的真话，总比那些喧腾一时的假的

‘真理’要好。”

《随想录》
巴金 著
人民文学出
版社

《巴金选集》
巴金 著
四川文艺出
版社

本报记者 吉祥
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