

【书摘】

插队云南——
热风瘴雾里的“野牛”

□房伟

1968年秋,文化大革命愈演愈烈。青年人对“上山下乡”怀有无限热情。1967年11月27日,北京东城区中学红代会的红卫兵写下了立志下乡的誓言,得到了周总理的批示。而这一事件改变了王小波及那个时代很多青年的命运。

1969年3月,在教育部礼堂里,一位来自云南的负责人给北京知识青年做宣传,描述了仙境一般的“魅力云南”、“彩云之南”,深深吸引了涉世未深的孩子们。艾建平回忆当时,苦涩且开玩笑地说:“那真是天花乱坠,唾沫星子乱飞,说到了云南,头顶萝卜,脚踏甘蔗,摔一跤伸手就是一大把拇指粗的花生,还有美丽的少数民族风情!大家听得如痴如狂。”听完报告后,二龙路中学的孩子们都争着抢着要去云南插队,王小波也态度坚决。

吃晚饭时,王小波对家人说:“和大家说个事儿,我想去云南。”

一语出口,大家都沉默了。母亲的手微微有些颤抖,父亲则目光严肃。许久,父亲才缓缓道:“你要求进步,这是好事情,我们不阻拦,但你一定要想清楚,此去云南,迁了户口,想要再回京,可不容易了。”

“到哪里不是干革命,”母亲小心翼翼地说,“小波能不能和我一起干校?”

王小波咬着嘴唇,还是摇了摇头。

1969年5月15日,这是王小波永远也不能忘记的日子。就在这一天,他离开家乡,乘火车奔赴未知的远方。

经过11天的长途跋涉,22名北京知青最后到达弄巴农场景罕十四队,也就是后来的云南建设兵团三师十团三营二连。

刚到农场,大家充满新鲜感。然而,农场革委会主任的训话,却劈头盖脸地来了一个下马威:“你们这些知青,来到这里,没有一个不是家里有问题的人!你们要认真劳动,不许偷懒,扎根边疆,争取早日成为毛主席的合格的战士!”大家预计的热烈欢迎场面并没有出现。教训像一盆凉水,浇得知青们有些迷惘。

紧接着而来的,就是每天千篇一律的劳动。正值农忙时节,按照规定,每人每天要完成三分地的工作量,主要工作是插秧。王小波个子大,弯着腰,显得很吃力。他的手很大,像小蒲扇似的,因为不太灵敏,只能用大拇指和食指夹住秧苗向地里摁。每摁一下,水田就发出“咕嘟咕嘟”的声音,当地人就笑:“野牛栽秧厉害呀,像蛤蟆放屁。”王小波插秧的事情在弄巴农场传了好多年,大家常常回味王小波插秧时的样子,“张牙舞爪,像半截黑柱子戳在田里,又像超级大蜘蛛”。少年王小波被大家叫做“野牛”。

到了弄巴农场后,当地人对他“野牛”的外号也十分认同。

野牛同志最大特点就是邋遢。他的邋遢在中学就很有名,沈芬的印象是“(他)总是一根裤腿儿长,一根裤腿儿短,走起路来吊着膀子,弯着腰,一晃一晃的”,“乱七八糟的头发从来不梳,白色的背心穿成黄色的,然后再穿成黑色的”。而在云南,王小波仍然把这个习惯传承了下来,农场上下都对他的邋遢之风目瞪口呆,而他自已却安之若素。

王小波讲义气,实在又幽默,很多人愿意和他交往。

赵东江至今对王小波的友谊念念不忘。刚分到瑞丽卡郎农场,他的小腿就被蚊子叮咬感染了,加之水土不服,格外难以忍受。凌晨3点,王小波拿上了一条武装带,打着手电筒,翻山跋涉七十多里地,看望赵东江。傍晚时分,疲惫的小波才到达赵东江所在的知青点,赵东江喜出望外,小波却幽默地调侃说:“我不光看你,在路上我还打了一头野猪,可惜个头太大了,要不就扛回来给你补补身子。”赵东江只当小波开玩笑,也不说话,只是笑着,眼睛却有些湿润了。

知青生活紧张而忙碌地进行着。理想主义逐渐褪色,生活流露出它的残忍无情。王小波的“惫懒相”也露出了苗头。野牛同志三天两头闹病,不是头痛感冒,就是腰疼,算下来一个月也能休息个七八天。闲暇时,王小波喜欢一个人躺在屋子里看书,他不仅吃饭的时候看书,睡觉的时候看书,下工回来,脚也不洗往床上一坐,拿被子往身上一披,就开始看书。甚至过了十二点,大家都睡着了,小波也要看会儿书。

同时,小波讲故事的天然又有了新的发挥。农场职工休息时,最喜欢听野牛讲故事。无论《三国》、《水浒》,还是《一千零一夜》,他都讲得绘声绘色,听众们也听得津津有味。但是《十日谈》就不相宜了,小波只在晚上熄灯后,给宿舍的人讲,大家听到“犟段子”时,总发出阵阵怪笑。

随着年龄增长,情窦初开的知青们情感也开始有了一丝微妙的变化。王小波虽然邋遢,人也有几分放荡不羁,却赢得了不少女生的注意。据很多当事人回忆,那他对王小波很有好感。她对王小波特立独行的派头十分欣赏,时常会给王小波送挂面吃,这在当时让很多男知青心生羡慕。农场的老职工私下里喜欢给知青“配对”,他们总爱把那佳和小波放在一起,但这段情感无疾而终。

日子枯燥乏味,但也不是全无波澜。一个突发事件差点改变了王小波的命运。

牛在当地是主要的劳动力。王小波虽然生活邋遢,但对牲口很好。那天,负责赶牛车的龙冈儿心里不痛

快,扬鞭专抽牛的耳朵,小波不高兴了,对龙冈儿说:“有啥事儿,别对着牲口使劲儿,牲口整天给咱们干活,可不欠咱们的打。”

“野牛,我放我的牛,关你屁事!”龙冈儿跳下车,叉着腰,用当地土话愤愤地骂道。

“你会说人话吗?我看你还不如牛,牛也不会乱踢人,牲口让你使唤坏了,到時候我也跟着受连累!”王小波利索地用北京话回骂。

龙冈儿一听到这话,火气更大了,扑上来就要揍王小波。王小波个子大,胳膊长,龙冈儿还没碰到小波,就被横着丢在了水田里,像一块板结的牛粪,还被小波打了一个乌眼青。十四队“野牛”王小波能打架的“名声”传了出来,有的职工甚至拿王小波吓唬孩子,颇有“止小儿夜啼”的效果。没过多久,一个北京知青慰问团来云南,王小波打架的事情传到了他们耳中。营指导员很生气,王小波被接连批斗三天。

离家时间久了,知青们的思乡情绪越来越严重。要离开农场,当时有几种方式,而探亲最易被批准。另外,办理“困退”或“病退”,也常被运用。当时流传一种说法,叫“北京知青靠父母,昆明知青靠大夫”,说的是北京和云南知青回原籍的办法。根据规定,王小波不符合困退的条件,但他得过肝炎,可以因病退回城。但即使病退,名额也很少,很难得到批准,而探亲假相对容易。

1970年底,王小波因病回京探亲,期满后按时归队,并给大家带了礼物。

1971年5月,小波再次请假回家。队上的领导对他很同情,连续两次准假,主要因为王小波是一个“病号”。自1970年夏开始,王小波就觉得胃疼,不爱吃饭,但他没当回事。11月,王小波高烧不退,在床上躺了三天三夜,滴水不进,吐了胆汁,连夜被抬到八里地外的农场医院救治。

据王小波自己回忆:“我入院第一天,大夫来查房,看过我的化验单,又拿听诊器把我上下听了一遍,最后还是开口问:你得了什么病?原来那张化验单他没看懂。其实不用化验单也能看出我的病来:我浑身上下像隔夜的茶水一样的颜色,正是闹黄疸。我告诉他,据我自己的估计,大概是得了肝炎。”

小波在医院住了半个月,“出院的时候人瘦了一大圈,一脱衣服全是清晰可见的肋骨”。他向农场请假回家探亲,前段时间农场刚因肝炎死了一个北京知青,领导很谨慎,准了假。“在这里继续待下去,我的身体就彻底毁了。”王小波有一次对朋友说。

1971年的这次回京,实际上意味着王小波云南知青生涯的终结。

【新书】

【小说】

《老牌政敌》

[英]迈克尔·道布斯 著
百花洲文艺出版社

继塑造了《纸牌屋》中老谋深算的弗朗西斯·厄克特这个经典政客形象之后,道布斯又于2012年创作了空军特种兵出身的老牌政客哈里·琼斯这一孤胆英雄角色,“哈里·琼斯政治冒险系列小说”延续了《纸牌屋》的政治博弈风格,包含了《老牌政敌》《叛国者》等五本政治冒险之作。

【传记】

《褚时健:影响企业家的企业家》

先燕云 张赋宇 著
湖南文艺出版社

随着新一季褚橙上市,褚时健唯一授权出版的传记《褚时健:影响企业家的企业家》由中南博集天卷出版。从“烟王”到“橙王”,从巅峰到谷底再到第二次登顶,褚时健的一生充满了在外人看来很多“不可思议”,而本书将为读者解读这些“不可思议”背后的大智慧。

【历史】

《一代巨人:明末耶稣会士在中国的故事》

[美]邓恩 著
余三乐 石蓉 译
社会科学文献出版社

本书以1552年沙勿略在上川岛去世至1669年康熙为汤若望平反昭雪为时间段,详细叙述了以利玛窦、汤若望为代表的传教士在中国传教事业百余年间萌芽、发展、兴旺、衰落的过程。从传教士在明末清初时期,成功在中国立足、传教的历史和最后传教失败的结果,作者得出了文化适应是相对完美的文化传播方式的结论,这一方式对于我们从事文化保存和文化交流具有一定的参考价值。

【旅行】

《为爱牵手走欧洲》

胡毅 胡静媛 著
机械工业出版社

胡毅和胡静媛是大学同班同学,软件工程专业毕业后一起从事IT工作。2012年,他们在丽江牵手,开始了两个人的旅行,走过了15个国家的100多个城市,旅行让他们的手牵得更紧。

【说书】□吉祥

严歌苓·作家书单

11月18日,深圳读书月迎来一位重磅嘉宾——严歌苓。这位知名女作家的演讲非常火爆,走廊和讲台前的地面上满满的都是人。

齐鲁晚报刚刚连载完她的《老师好美》,因为电影《归来》的关系,她的旧作《陆犯焉识》也被很多人重新翻出来阅读。这次演讲的题目叫“生命中的阅读”,严歌苓谈自己的书少,倒是讲了很多她的个人阅读史。这里,小编就顺着她的介绍,说一说几位作家的书单。

严歌苓首先介绍了拜伦的《唐璜》,称这是小时候影响她最大的书,喜欢诗歌的朋友肯定不会对拜伦陌生,他是19世纪伟大的浪漫主义诗人,而长诗《唐璜》是他的代表作。严歌

苓接着讲起了索尔仁尼琴,这位前苏联作家享誉世界,他的名著包括《古拉格群岛》、《伊凡·杰尼索维奇的一天》等,1970年还获得过诺贝尔文学奖,但因为他的小说揭露了苏联的集权体制而被驱逐出国,直到晚年才回到俄罗斯,据说他和普京关系不错,但这是后话了。

说起作家的书单,前两天在《文学报》上读到两篇莫言和余华的旧文,讲的是莫言和余华推荐的十篇短篇小说,小编在此录一下。莫言推荐的十篇:《灯塔看守人》(显克微支)、《铸剑》(鲁迅)、《南方高速公路》(科塔萨尔)、《公道》(福克纳)、《死者》(乔伊斯)、《普鲁斯军官》(劳伦斯)、《巨翅老人》(马尔克斯)、《白净草原》(屠格涅夫)、《乡村医生》(卡夫卡)、《桑孩儿》(水上勉);余华推荐的十

篇:《青鱼》(杜克司奈斯)、《在流放地》(卡夫卡)、《伊豆的歌女》(川端康成)、《南方》(博尔赫斯)、《傻瓜吉姆佩尔》(辛格)、《孔乙己》(鲁迅)、《礼拜二午睡时刻》(马尔克斯)、《河第三条岸》(罗萨)、《海上扁舟》(史蒂芬·克莱恩)、《鸟》(布鲁诺·舒尔茨)。讲个八卦,严歌苓、莫言、余华当年是北师大写作班的同学,现在他们也要回这个班给学生讲课了。

默克尔·女政治家

本周,由中信出版社引进的《默克尔传》出版了,默克尔2005年成为德国历史上第一位女总理,估计是德国人都相信撒切尔的名言:如果你想要空谈,问男人;如果你想要成事,问女人。于是,他们在2009年、

2013年的总理大选中又接连把票投给了默克尔,助其连任。这位德国政坛“铁娘子”的经历非常有趣,如果你对国际政治感兴趣,不妨读读这本书。

在阳盛阴衰的政坛,朴槿惠同样是一位比较“罕见”的女总统。上海译文出版社去年出版了《朴槿惠日记》,而她的个人传记《绝望锻炼了我》也已在国内出版。说句题外话,这两位女政治家在公开场合推荐过中国书籍,默克尔在2008年访华时,送给了时任总理温家宝一个礼物:中国作家李洱《石榴树上结樱桃》德文版。朴槿惠则不吝表达她对中国哲学家冯友兰的喜爱,她在自传里提到,在她父母遇刺、身心受到重创的时候,是冯友兰的《中国哲学史》给了她力量,评价这本书是“使我重新找回内心的平静的生命灯塔”。



《革命星空下的“坏孩子”：王小波传》
房伟 著
生活·读书·新知三联书店
2014年8月出版

