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1968 年秋，文化大革命愈演愈烈。
青年人对“上山下乡”怀有无限热情。
1967 年 11 月 27 日，北京东城区中学
红代会的红卫兵写下了立志下乡的
誓言，得到了周总理的批示。而这一
事件改变了王小波及那个时代很多
青年的命运。

1969 年 3 月，在教育部礼堂里，一
位来自云南的负责人给北京知识青
年做宣传，描述了仙境一般的“魅力
云南”、“彩云之南”，深深吸引了涉世
未深的孩子们。艾建平回忆当时，苦
涩且开玩笑地说：“那真是天花乱坠，
唾沫星子乱飞，说到了云南，头顶萝
卜，脚踏甘蔗，摔一跤伸手就是一大
把拇指粗的花生，还有美丽的少数民
族风情！大家听得如痴如狂。”听完报
告后，二龙路中学的孩子们都争着抢
着要去云南插队，王小波也态度坚
决。

吃晚饭时，王小波对家人说：“和
大家说个事儿，我想去云南。”

一语出口，大家都沉默了。母亲
的手微微有些颤抖。父亲则目光严
肃。许久，父亲才缓缓道：“你要求进
步，这是好事情，我们不阻拦，但你一
定要想清楚，此去云南，迁了户口，想
要再回京，可不容易了。”

“到哪里不是干革命，”母亲小心
翼翼地说，“小波能不能和我一起去
干校？”

王小波咬着嘴唇，还是摇了摇
头。

1969 年 5 月 15 日，这是王小波永
远也不能忘记的日子。就在这一天，
他离开家乡，乘火车奔赴未知的远
方。

经过 11 天的长途跋涉，22 名北
京知青最后到达弄巴农场景罕十四
队，也就是后来的云南建设兵团三师
十团三营二连。

刚到农场，大家充满新鲜感。然
而，农场革委会主任的训话，却劈头
盖脸地来了一个下马威：“你们这些
知青，来到这里，没有一个不是家里
有问题的！你们要认真劳动，不许偷
懒，扎根边疆，争取早日成为毛主席
的合格的战士！”大家预计的热烈欢
迎场面并没有出现。教训像一盆凉
水，浇得知青们有些迷惘。

紧接而来的，就是每天千篇一律
的劳动。正值农忙时节，按照规定，每
人每天要完成三分地的工作量，主要
工作是插秧。王小波个子大，弯着腰，
显得很吃力。他的手很大，像小蒲扇
似的，因为不太灵敏，只能用大拇指
和食指夹住秧苗向地里摁。每摁一
下，水田就发出“咕嘟咕嘟”的声音，当
地的人就笑：“野牛栽秧厉害呀，像蛤
蟆放屁。”王小波插秧的事情在弄巴
农场传了好多年，大家常常回味王小
波插秧时的样子，“张牙舞爪，像半截
黑柱子戳在田里，又像超级大蜘蛛”。

少年王小波被大家叫做“野牛”。

到了弄巴农场后，当地人对他“野牛”
的外号也十分认同。

野牛同志最大特点就是邋遢。他
的邋遢在中学就很有名，沈芬的印象
是“（他）总是一根裤腿儿长、一根裤腿
儿短，走起路来吊着膀子、弯着腰，一
晃一晃的”，“乱七八糟的头发从来不
梳，白色的背心穿成黄色的，然后再
穿成黑色的”。而在云南，王小波仍然
把这个习惯传承了下来，农场上下对
都对他的邋遢之风目瞪口呆，而他自
己却安之若素。

王小波讲义气，实在又幽默，很
多人愿意和他交往。

赵东江至今对王小波的友谊念
念不忘。刚分到瑞丽卡郎农场，他的
小腿就被蚊子叮咬感染了，加之水土
不服，格外难以忍受。凌晨 3 点，王小
波拿上了一条武装带，打着手电筒，
翻山跋涉七十多里地，看望赵东江。
傍晚时分，疲惫的小波才到达赵东江
所在的知青点，赵东江喜出望外，小
波却幽默地调侃说：“我不光看你，在
路上我还打了一头野猪，可惜个头太
大了，要不就扛回来给你补补身子。”
赵东江只当小波开玩笑，也不说话，
只是笑着，眼睛却有些湿润了。

知青生活紧张而忙碌地进行着。
理想主义逐渐褪色，生活流露出它的
残忍无情。王小波的“惫懒相”也露出
了苗头。野牛同志三天两头闹病，不
是头痛感冒，就是腰疼，算下来一个
月也能休息个七八天。闲暇时，王小
波喜欢一个人躺在屋子里看书，他不
仅吃饭的时候看书，睡觉的时候看
书，下工回来，脚也不洗往床上一坐，
拿被子往身上一披，就开始看书。甚
至过了十二点，大家都睡着了，小波
也要看会儿书。

同时，小波讲故事的天赋又有了
新的发挥。农场职工休息时，最喜欢
听野牛讲故事。无论《三国》、《水浒》，
还是《一千零一夜》，他都讲得绘声绘
色，听众们也听得津津有味。但是《十
日谈》就不相宜了，小波只在晚上熄
灯后，给宿舍的人讲，大家听到“荤段
子”时，总发出阵阵怪笑。

随着年龄增长，情窦初开的知青
们情感也开始有了一丝微妙的变化。
王小波虽然邋遢，人也有几分放荡不
羁，却赢得了不少女生的注意。据很
多当事人回忆，那佳对王小波很有好
感。她对王小波特立独行的派头十分
欣赏，时常会给王小波送挂面吃，这
在当时让很多男知青心生羡慕。农场
的老职工私下里喜欢给知青“配对”，
他们总爱把那佳和小波放在一起，但
这段情感无疾而终。

日子枯燥乏味，但也不是全无波
澜。一个突发事件差点改变了王小波
的命运。

牛在当地是主要的劳动力。王小
波虽然生活邋遢，但对牲口很好。那
天，负责赶牛车的龙闷儿心里不痛

快，扬鞭专抽牛的耳朵，小波不高兴
了，对龙闷儿说：“有啥事儿，别对着牲
口使劲儿，牲口整天给咱们干活，可
不欠咱们的打。”

“野牛，我放我的牛，关你屁事！”
龙闷儿跳下车，叉着腰，用当地土话
愤愤地骂道。

“你会说人话吗？我看你还不如
牛，牛也不会乱踢人，牲口让你使唤
坏了，到时候我也跟着受连累！”王小
波利索地用北京话回骂。

龙闷儿一听到这话，火气更大
了，扑上来就要揍王小波。王小波个
子大，胳膊长，龙闷儿还没碰到小波，
就被横着丢在了水田里，像一块板结
的牛粪，还被小波打了一个乌眼青。
十四队“野牛”王小波能打架的“名声”
传了出来，有的职工甚至拿王小波吓
唬孩子，颇有“止小儿夜啼”的效果。没
过多久，一个北京知青慰问团来云
南，王小波打架的事情传到了他们耳
中。营指导员很生气，王小波被接连
批斗三天。

离家时间久了，知青们的思乡情
绪越来越严重。要离开农场，当时有
几种方式，而探亲最易被批准。另外，
办理“困退”或“病退”，也常被运用。当
时流传一种说法，叫“北京知青靠父
母，昆明知青靠大夫”，说的是北京和
云南知青回原籍的办法。根据规定，
王小波不符合困退的条件，但他得过
肝炎，可以因病退回城。但即使病退，
名额也很少，很难得到批准，而探亲
假相对容易。

1970 年底，王小波因病回京探亲，
期满后按时归队，并给大家带了礼
物。

1971 年 5 月，小波再次请假回家。
队上的领导对他很同情，连续两次准
假，主要因为王小波是一个“病号”。

自 1970 年夏开始，王小波就觉得
胃疼，不爱吃饭，但他没当回事。11

月，王小波高烧不退，在床上躺了三
天三夜，滴水不进，吐了胆汁，连夜被
抬到八里地外的农场医院救治。

据王小波自己回忆：“我入院第
一天，大夫来查房，看过我的化验单，
又拿听诊器把我上下听了一遍，最后
还是开口问：你得了什么病？原来那
张化验单他没看懂。其实不用化验单
也能看出我的病来：我浑身上下像隔
夜的茶水一样的颜色，正是闹黄疸。
我告诉他，据我自己的估计，大概是
得了肝炎。”

小波在医院住了半个月，“出院
的时候人瘦了一大圈，一脱衣服全是
清晰可见的肋骨”。他向农场请假回
家探亲，前段时间农场刚因肝炎死了
一个北京知青，领导很谨慎，准了假。

“在这里继续待下去，我的身体
就彻底毁了。”王小波有一次对朋友
说。

1971 年的这次回京，实际上意味
着王小波云南知青生涯的终结。

插队云南———

热风瘴雾里的“野牛”

【书摘】

历经将近两年
的写作和艰难的出
版过程，23 万字的

《革命星空下的“坏
孩子”：王小波传》
近日由三联书店正
式出版。作者房伟
为山东师范大学副
教授、文学博士。通
过大量的采访、回
忆、论述等资料，加
上对于王小波研究
的独特心得与感
受，作者以通俗的
语言描述了当代最
有争议性、最富才
情的作家之一王小
波的一生。作者不
回避王小波生前的
落魄，探幽烛微，在
对细节的观照和王
氏精神高度的把握
中，力争还原一个
走下神坛的王小
波。本版节选书中
部分章节，以飨读
者。

《革命星空下的“坏孩
子”：王小波传》
房伟 著
生活·读书·新知三联
书店
2014 年 8 月出版

□房伟

【小说】
《老牌政敌》
[英]迈克尔·道布斯 著
百花洲文艺出版社

继塑造了《纸牌屋》中
老谋深算的弗朗西斯·厄克
特这个经典政客形象之后，
道布斯又于 2012 年创作了
空军特种兵出身的老牌政
客哈里·琼斯这一孤胆英雄
角色，“哈里·琼斯政治冒险
系列小说”延续了《纸牌屋》
的政治博弈风格，包含了

《老牌政敌》《叛国者》等五
本政治冒险之作。

【传记】
《褚时健：影响企业家的企
业家》
先燕云 张赋宇 著
湖南文艺出版社

随着新一季褚橙上市，
褚时健唯一授权出版的传
记《褚时健：影响企业家的
企业家》由中南博集天卷出
版。从“烟王”到“橙王”，从
巅峰到谷底再到第二次登
顶，褚时健的一生充满了在
外人看来的很多“不可思
议”，而本书将为读者解读
这些“不可思议”背后的大
智慧。

【历史】
《一代巨人：明末耶稣会士
在中国的故事》
[美]邓恩 著
余三乐 石蓉 译
社会科学文献出版社

本书以 1552 年沙勿略
在上川岛去世至 1669 年康
熙为汤若望平反昭雪为时
间段，详细叙述了以利玛
窦、汤若望为代表的传教士
在中国传教事业百余年间
的萌芽、发展、兴旺、衰落
的历程。从传教士在明末
清初时期，成功在中国立
足、传教的历史和最后传
教失败的结果，作者得出了
文化适应是相对完美的文
化传播方式的结论，这一方
式对于我们从事文化保存
和文化交流具有一定的参
考价值。

【旅行】
《为爱牵手走欧洲》
胡毅 胡静媛 著
机械工业出版社

胡毅和胡静媛是大学
同班同学，软件工程专业毕
业后一起从事 IT 工作。2012

年，他们在丽江牵手，开始
了两个人的旅行，走过了 15

个国家的 100 多个城市，旅
行让他们的手牵得更紧。

【新书】

严歌苓·作家书单

11 月 18 日，深圳读书月迎
来一位重磅嘉宾——— 严歌苓。
这位知名女作家的演讲非常
火，走廊和讲台前的地面上满
满的都是人。

齐鲁晚报刚刚连载完她的
《老师好美》，因为电影《归来》
的关系，她的旧作《陆犯焉识》
也被很多人重新翻出来阅读。
这次演讲的题目叫“生命中的
阅读”，严歌苓谈自己的书少，
倒是讲了很多她的个人阅读
史。这里，小编就顺着她的介
绍，说一说几位作家的书单。

严歌苓首先介绍了拜伦的
《唐璜》，称这是小时候影响她
最大的书，喜欢诗歌的朋友肯
定不会对拜伦陌生，他是 19 世
纪伟大的浪漫主义诗人，而长
诗《唐璜》是他的代表作。严歌

苓接着讲起了索尔仁尼琴，这位
前苏联作家享誉世界，他的名著
包括《古拉格群岛》、《伊凡·杰尼
索维奇的一天》等，1970 年还获
得过诺贝尔文学奖，但因为他的
小说揭露了苏联的集权体制而
被驱逐出国，直到晚年才回到俄
罗斯，据说他和普京关系不错，
但这是后话了。

说起作家的书单，前两天
在《文学报》上读到两篇莫言和
余华的旧文，讲的是莫言和余
华推荐的十篇短篇小说，小编
在此录一下。莫言推荐的十篇：

《灯塔看守人》（显克微支）、《铸
剑》（鲁迅）、《南方高速公路》

（科塔萨尔）、《公道》（福克纳）、
《死者》（乔伊斯）、《普鲁斯军
官》（劳伦斯）、《巨翅老人》（马
尔克斯）、《白净草原》（屠格涅
夫）、《乡村医生》（卡夫卡）、《桑
孩儿》（水上勉）；余华推荐的十

篇：《青鱼》（杜克司奈斯）、《在
流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌
女》（川端康成）、《南方》（博尔
赫斯）、《傻瓜吉姆佩尔》（辛
格）、《孔乙己》（鲁迅）、《礼拜二
午睡时刻》（马尔克斯）、《河的
第三条岸》（罗萨）、《海上扁舟》

（史蒂芬·克莱恩）、《鸟》（布鲁
诺·舒尔茨）。讲个八卦，严歌
苓、莫言、余华当年是北师大写
作班的同学，现在他们也要回
这个班给学生讲课了。

默克尔·女政治家

本周，由中信出版社引进
的《默克尔传》出版了，默克尔
2005 年成为德国历史上第一位
女总理，估计是德国人都相信
撒切尔的名言 :如果你想要空
谈，问男人；如果你想要成事，
问女人。于是，他们在 2009 年、

2013 年的总理大选中又接连把
票投给了默克尔，助其连任。这
位德国政坛“铁娘子”的经历非
常有意思，如果你对国际政治
感兴趣，不妨读读这本书。

在阳盛阴衰的政坛，朴槿惠
同样是一位比较“罕见”的女总
统。上海译文出版社去年出版了

《朴槿惠日记》，而她的个人传记
《绝望锻炼了我》也已在国内出
版。说句题外话，这两位女政治
家在公开场合推荐过中国书籍，
默克尔在 2008 年访华时，送给了
时任总理温家宝一个礼物：中国
作家李洱《石榴树上结樱桃》德
文版。朴槿惠则不吝表达她对中
国哲学家冯友兰的喜爱，她在自
传里提到，在她父母遇刺、身心
受到重创的时候，是冯友兰的

《中国哲学史》给了她力量，评
价这本书是“使我重新找回内
心的平静的生命灯塔”。

【说书】□吉祥
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