

【旧书不厌】

与《论语》对话

□彭波(工程师)

初次认识《论语》是在“文革”时期,那时候,“批林批孔”,一部《论语》成了大家批斗的对象。当时,我读低年级,说实在话,对《论语》里的“反动思想”根本理解不了,以至于什么是“克己复礼”这最基本的反动论调都搞不清楚。随着对《论语》批判的深入展开,老师每天苦口婆心地给我们讲《论语》的反动,我才知道孔子要复周朝的礼制。对《论语》这部书刚有些入门,“文革”就结束了。

“文革”虽然结束了,可《论语》却藏到了我心中。文化人对《论语》似乎还有别的看法。比如有句名言叫“半部《论语》治天下”,讲的是宋初的文化人赵普治理天下的故事,赵普虽然文化程度不是太高,却对《论语》有自己独到的认识,他巧妙地运用《论语》中的智慧,把一

个大宋国治理得有条不紊,后人才给他这么一个定义。赵普虽然不是文化人中的精英,可他半部《论语》就能治天下,说明这《论语》有着其高明之处。

有了前人的经验,我对《论语》也产生了深厚的兴趣,我翻出“文革”时翻印的《论语》来,虽说是加了“革命”的批注,可一部《论语》读下来,才真正知道《论语》之所以流传了2500多年,是因为书中的精华比糟粕要多。读着读着,竟然喜欢上了《论语》这部书。我曾经把《论语》中的经典句子作为自己的座右铭,如“三军可以夺帅,匹夫不可夺志”,因为喜欢这句话,还特别请当地一名书法家写出去,装裱后挂到墙上去,每日“三省吾身”,仿佛有些附庸风雅的感觉。

有时候我会非常自然地

想,看孔子的寿命,也只活了73岁,短短一生,要做学问,要写书,还要讲学,周游列国,一生忙忙碌碌,哪儿来那么多的学问?可只要认真地读上几遍《论语》,这问题就有了答案。“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”孔子就是这样,以学习为乐,即使这样,孔子还经常自责:“默而识之,学而不厌,诲人不倦,何有于我哉?”孔子做学问,教导我们许多学习的方法,“学而不思则罔,思而不学则殆”。孔子说过,“敏而好学,不耻下问”,“三人行,必有吾师”。他是这样教育别人的,自己也是这样做的。然而,追求学问是永无止境的,“朝闻道,夕死可矣”。孔子的一生就是一直这样追求着真理。

孔子虽然讲究与人为善,可他回避小人,“质胜文则野,

文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”孔子的为人处世,是非明确,善恶清楚,做人更是高风亮节,“君子喻于义,小人喻于利”,“君子周而不比,小人比而不周”。亲君子,疏小人,对朋友,则是另一种情景,“有朋自远方来,不亦乐乎”。除此之外,孔子最讲诚信,“人而无信,不知其可也”,人如果没有诚信,你还能做什么?

《论语》是一部教育百科全书,包罗万象,教育人们如何做,怎样做一个好人。而孔子的儒学,虽然屡经砸烂,可依然挡不住思想的光芒,此时,我已相信当年宋代的赵普可以用《论语》治理天下了。他是用《论语》强化自己的道德品质,用《论语》规范自己的行动,用《论语》淡化自己意识形态里面的过多的欲望……

【闲读随笔】

学着做老师

□文暖(公务员)

一方面,甭管真心还是假意,社会上随口被称为“老师”的人越来越多了,说明老师还是受尊重的;另一方面,随着部分真正为人师表者各种负面新闻的曝光,“老师”的光辉形象一落千丈。唉,在这个喧嚣而又浮躁的时代里,到底要怎样做老师才好?

其实我对老师一直是很尊敬的——不仅仅因为自己曾经当过老师。当然,我所尊敬的老师,是在大的环境下依然能够有小的变通,身体力行地坚持自己的原则,听从教书育人主要是“育人”的召唤,让跟从的受教育者真正地学习到生存所需要的基本技能,以及感受到生活美好的能力。

也许这样的要求有点儿高,反正我那些奋战在最基层中小学校的同学们都达成共识:尽量教出好成绩就行了,管那么多有什么用!

这结论让我心惊胆战。当一个社会把“有没有用”当作成功的评价标准的时候,指望学校成为一方净土,太不现实了。可是,“师者,所以传道授业解惑也。”当前教育的道,在哪里?学校的准则是什么?老师的信仰又如何确立?熙攘的名利往来中,谁还能耐得下心熬得起精力去关注灵魂、道德、品质这些虚无的东西!学生就这样被大人们绑上了战车:学习好才是好学生,好好学习才是真的懂事。其实无论“唯有读书高”还是“读书无用论”,那书,都只是狭隘的、功利的应试知识,与教育无关。它们指向的,是另一种“美好生活”——单纯的物质的满足,精神呢?先等等吧。

半路出家当老师的诗人王小妮把她的“教后感”结集,出了两本《上课记》。她面对的是大学生——在中国特色教育流水线上已经十余年锤炼,迈过最后一道“程序”便可到社会流通的他们,应该适应了像小白鼠一样任人摆布。虽然没有了学业的压力,但是他们“离不开惯性中被动的强制的充实”,不知道从“温润,和善,柔软”的角度去考虑如何解决。于是,她尽自己所能,给学生以润物无声的引导,希望学生去掉“好词好句”,自由地表达真实的自己。她的教育,是顺应,是打开,是学会关照,学会关怀:关照自我意识,关怀他人境遇。他人的生活,当下社会的状态,个人认不认可没关系,但起码你得了解。

那些学生有福了!而我,读完全书后也不由感慨:在一个如此急促的时代,愿意腾出时间看更多的作业,听任何一个愿意说心事的学生的故事,在庸常的生活中,坚守着比填多空格、背读本和考证书重要得多的关于真正教育的理念,宁愿“让这徒劳发生”也不放弃“以纯粹个人的品质和责任对待每一个学生”的理想主义者,值得尊敬!同时,面对社会繁杂信息曾有的消极甚至绝望,也改变了:除了应付和“一代不如一代”的抱怨,更应该反思自己——每个人都是一盏灯,你,发出自己内心的明亮了吗?我一直认为,真正的老师就是培育独立的人格、自由的思想,无论是子贡般富足还是颜回般穷困,都有宁静内心,都能安祥生活,不改其乐。但是读完这本书后明白,更重要的却是像王小妮那样,“不要做个愤青,我们一起学习用更多的理性和平静去传达良知”。

夫子曾曰:三人行必有我师焉。那么,我们可能是身边任何一个人的老师。同样,身边任何一个人,都有可能是我们的老师。前提是我们愿意学习做老师,给别人的生命以启示。

【著作者说】

成长是独特的生命体验

□陈心想(学者)

成长是每个人独特的生命体验过程,没有任何人可以替代。这也正是教育之所以困难或者容易的关键所在,就是要把这个体验真正实现,才有成长。人的成长分为人格的成长和知识技能的提高。这两者似乎独立而又密切相关,甚至可以在某种意义上相辅相成。但如果生命体验中出现了偏差,也会导致二者不和谐的成长,志大才疏者有之,艺高德乏者亦有之。

天赋与环境的争论和研究结果虽然可以给我们一些启发,但是依然无法改变成长是每个人独特的生命体验这样一个事实。而这个事实正是当下不少中国家长所纠结的问题所在。家长对孩子包办过多,实际上剥夺了他们的成长机会。比如,有些家长让孩子在学校课业学习之外,几乎什么都不让他们插手过问;有些留学生从小到大一路上都是父母在包办。薛涌老师讲过他接触的送孩子去美国留学的家长,告诫他们不要包办孩子一切。比如申请留学做材料本身就是孩子成长的一个良机,然而现在都花钱交给了中介。薛先生告诉家长,去美国上学,孩子与教授的关系也很重要,以后写推荐信找工作或者上研究院,都需要教授的支持。家长说:“那我给教授送礼。”贿赂文化中美差异太大,在美国行不通,家长不了解。虽然心情可以理解,但做法实在欠妥。

中国的发展因为历史原因,多年来稳定不下来,不像美国,稳定发展这么多年,形成了一种向上的注重个人成长发展的文化。比如爱读书的人,美国人的比例就比中国人高很多。如果从家庭藏书看,根据世界27国调查数据,家里没有一书籍的,美国有3%,而中国城市家庭有9%,乡村则多达25%;拥有大约75本及以上藏书的家庭,美国有52%,而中国城市有35%,乡村只有12%。面对改革开放后一些富裕起来的家庭,缺乏书香文化的支撑,容易给家庭子女带来过多的包办或者溺爱,这是一种不同的生命体验,但却不利于健康成长。

成长是生命发现自我潜能、自我价值,实现自我的过程,无可替代。也许未来高科技会用某种技术把别人的生命体验转化成一种生命的体悟移植给他人,效果如同自身体验,但这之前,任何人,不管是家长还是教师,都无法替代任何人的自我成长,每个人的成长都是带有个性色彩的独特生命体验。

这也是为何我们强调学生学习的自主性、强调自学能力的重要性,强调发现自身兴趣的原因。外界的环境必须通过内在的心灵的震动才能发挥作用。“对牛弹琴”虽然是个老生常谈的俗语,但道理是朴素真切的,没有对音律的欣赏心灵,或者“心不在焉”,琴弹得再好也没有用。

我也做过教师,短暂地教过中学生,还为美国大学生和博士生上过课,对当教师的甘苦都有体会。教师真的不容易,当好教师更难,因为关键是能否启动学生的自身主动性,找到那种难以捉摸和把握的对生命体验的钥匙。

经历生活和不断阅读,这是生命成长的两大动力,没有别的办法。生活经历包括对大自然的亲密接触和阅人历世;不断阅读专指对书本文字和符号或艺术品等的接触、欣赏和领会。不管哪个方面,只要触动了心灵,获得了一种感悟和理解,有一种内在的震动,成长就在发生着。

忽然有一天,某个孩子长成大人了,说话办事不同了(当然不是变得圆滑世故,而是与年岁相称的责任感与仁爱同理)。这个过程是漫长的,是摸爬滚打出来的,是历经挫折、疑惑、焦虑等之后的豁然开朗和经历一些人与事的过程中得到的。

(本文为《或许与教育有关:陈心想教育随笔》序言)

【我读我思】

中医这事儿

□海起(公司职员)

读中医博士刘力红《思考中医》一书,于我有很多启发,也引起了我的不少思考。

刘博士对中医的现状很是忧虑。这也难怪,当下的中医不是一门显学,不像没有西医之前,病时求医,你面对的一定是中医。自从西医走进中华大地,中医式微。西医好啊,立竿见影。也正是如此,有名人学者简单地把中医批得一文不值,快要用为忽悠与巫术了。

我却不以为然,亦为刘博士之忧而忧。终究我不是学医的,更谈不上学中医,最锋利的回击之剑就是,回到没有西医的年代,岂不是尸横遍野?因为病了就没的医嘛。

正如刘博士所言,中医为什么式微,主要是教育上出了问题。好成绩的学生都上北大清华了,普通生才来学中医。不是说普通生没有潜力,主要是来学中医的学生大多是出于无奈,并不都是冲着兴趣来的。有道是兴趣是最好的老师。想一想只有中医的那个年代,学医的徒弟,或者因为兴趣,或者因为饭碗,或者因为家传,事关重大,所以能够做到专心致志。有道理,现在中医界开始实行师傅带徒弟的制度了,算是走上了正确的道路。

这部书才读到三分之一的时候,跟着刘博士有理有据、心平气和的述说,我的中医兴趣也上来了。中医是个好东西,不仅可以医治身体,还能提高心智,还可以教人做人,教人遵从大自然。依我看,中医是最环保的医术,还是成本最低的医术。这样的好事,怎么能厌弃呢?难道要等到洋人对中医竖起大拇指时,才有我们的自信吗?如果这样等下去,怕是到了那个时候,我们作为中医的发源地已经没有中医了。

当然,中医还在发挥作用,为无数的人治好了病。指责的人,无非是说中医拿不出现代技术意义上的依据,给人看不到、摸不着之感。反过来想,这不正是一座值得花大力气研究的金矿吗?

如今,中医利于养生算是共识了,但如今的养生大部分是针对中老年而言的,有点亡羊补牢的意味。我看不如扩大化,给所有的人都洒上中医的阳光,把对象扩大到小朋友身上,让他们早一些接触中医的智慧,从小就能从中医上收获益处。在还没有从显微镜里揭开秘密之前,中医这事儿,真的要靠传承。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感悟有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

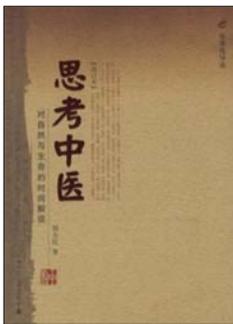
投稿邮箱:qbook@163.com



《论语》
张燕婴 译注
中华书局
2006年9月出版



《上课记》
王小妮 著
中国华侨出版社
2011年12月出版



《思考中医:对自然与生命的时间解读》
刘力红 著
广西师范大学出版社
2006年6月出版