

## 【家事直播】

## 不和别人比父母

□黄建如

小时候家里穷,一日三餐都是吃自家地里种的蔬菜,有时能吃上一个鸡蛋,就是不错的美味了。我很羡慕隔壁的阿福,他爸爸是乡镇企业的厂长,隔三岔五家里就买鱼买肉。隔着院墙闻着他家厨房飘出的香味,我总是埋怨父亲:“你看人家父亲多了不起,你咋就当不了厂长?你咋就不能买鱼买肉呢?”父亲听了,不言语,只是狠狠地抽着旱烟。

上小学了,妈妈给了我一个旧的军用书包,上面“为人民服务”几个字都褪色了,好难看。我的同桌小芳,她的妈妈会裁缝,用几块花布自己做了个书包,漂亮极了,小芳背着书包

甭提有多神气。我对妈妈很不满:“你看人家的妈妈手有多巧,你怎么不给我做个新书包呢?”妈妈正忙着喂猪食,听了呵呵一笑,便不再搭理我。

初三毕业的时候,我被县中提前录取。可是家里穷,交不起学费,听说上师范不仅跳出了“农门”,上学还有补贴,这样可以减轻家里的经济负担,于是我在父亲的坚持下,稀里糊涂地上了师范。后来,那些学习成绩比我差得多的同学一个个都考上了大学,神气十足,我很不甘心,常常责怪父母:“要不是你们挣不了钱,我肯定也考上大学了,而且是名牌,能光宗耀祖了。”父母听了,低着头不说话。

师范毕业,有门路的同学想方设法留在城里,我的父母面朝黄土背朝天,只好听天由命回到家乡当了一名农村小学老师。我知道靠父母是进不了城的,只有靠自己,于是我努力工作,后来终于进了城。父母为我高兴,个中滋味却只有我自己知道。我常常和父母开玩笑:“如果有你们为我铺路,我就可以少奋斗好几年,头上也就不会有这么多白发。”父母听了,悻悻地笑笑。

后来我恋爱、结婚,有了可爱的儿子。儿子成了全家的掌上明珠,吃的穿的,只要他喜欢就买,爱上哪儿玩就带他去哪儿玩,就连上学也让他去最好的学校。

可是,有一天儿子向我大声吼道:“你看人家小雨的爸爸多好,带她去香港迪士尼玩;你看人家千千的妈妈多好,天天宝马接送;你看人家凯凯的爸爸多好……”我的心禁不住一颤,我一心一意将他放在首位,总是尽自己最大的努力,把最好的东西给他,他却并不满足。

那一刻,我突然想到当年我对父母的不满、指责和埋怨,那些尖刻的话对他们是多么的残忍呀!父母恨不得把整颗心都捧给孩子,对孩子的爱从来都不会吝啬,是不可以用来比较的。因为,父母对孩子的爱是无价的。

## 【生活感悟】

## 最好的爱

□子茵

梅的妈妈喜欢唱戏,去她家时,她妈妈避着家人拿出一张照片给我看,说:“丫头你猜猜,这是谁?”我一看,是一位穿着武生戏服的女子,身披红色锦衣,手拿缨枪,上了妆的脸上,眼神流转,尽显英武之气。不难辨出,照片上的女人就是她自己。我吃了一惊,问:“是您啊?”她不好意思地掩了嘴笑。

平时唯唯诺诺的一个人,在舞台上竟是这般精神,我顿时对她刮目相看。梅却不喜欢妈妈去唱戏,她撇着嘴说,丢人现眼。村子里每年都要组织演出,梅的妈妈擅长京剧,她唱《穆桂英挂帅》,装扮上,活脱脱一个女英雄。她唱得好,方圆几个村子的人都爱追着看,梅却躲得远远的,冲着台上翻白眼。

多年以后遇见梅,得知老人在几年前中了风,现在天天在家躺着。说起母亲唱戏的事,她眼里含着泪,悔恨当初不该阻止。“如果能重来一次,她天天上台唱戏我都支持。”梅知道,她所有的忏悔,都已换不来母亲的健康。

打记事起,就知道爷爷爱看书,他有一个自己做的木头箱子,里头装着满满的书。一有空,就会抽出一本,戴上眼镜聚精会神地看。爷爷脾气火爆,可手里有书的时候,他是最慈祥的。

童年的记忆里爷爷总是天不亮就下地干活,晌午头回到家,吃过奶奶做的午饭就是他看书的时间了。他有时端坐在院里的椅子上,有时靠着窗坐在炕上,微眯着眼睛,手指在书页上移动,嘴里念念有词。

这个习惯跟了他一辈子,如今,爷爷已到了八十五岁的高龄,视力也严重退化,走出去常常连家人都认不得,却还是天天捧着书看。父亲和叔叔劝他,少看点吧,医生说了,对眼睛不好。爷爷“哦”一声,放下书,呆呆地坐上一阵,就又拿起来继续读。他说:“我也活不了几年了,叫我不看书看啥呢?”听到这些,我心里生生地疼,去街上买了一副老花镜寄回家,真希望爷爷能带着他的这份爱好一直健康地活着。

一直记得爷爷说过的一句话,他说:“这人活着啊,就图个乐子,若是没了乐子,也就没了念想,吃得再好穿得再新,也没了味道。”对于亲人,最好的爱,该是理解和支持,趁现在,趁他们还在我身边。



【父母心声】

## 恐慌还是从容

□孙文芳

因为得值日,中午你要我早叫你起床。我看表,看着睡熟的你,犹豫了那么一下,五分钟就过去了。叫醒你一说时间你便不高兴:说好了一点十分的,你非等到十五分!然后飞快开门离去,连“再见”也没说。我一面担心你骑车过快(因为升初一,暑假才买山地车),一面抱怨自己好心办坏事,还想着如何修复你对我的信任,同时不由想起自己的“那时候”。

我的“那时候”,生活在乡下,一个家庭里一般是三四个孩子。大人一年四季都有忙不完的活计,基本无暇顾及孩子。虽然年幼,但在割麦、秋收等极度农忙时节,我最重要的事同样是下地干活——学校有相应的假期。交什么样的朋友——都是村庄里同宗同族,虽然年龄差不多,但有辈分在,也不能算“朋友”;发生什么样的冲突——只要不是打很厉害的架,出现流血事件;有什么小心思;受了什么小委屈……全是自己处理,无人过问。所以“那时候”的我和龙应台曾经的少年时光差不多,像田间地头常见的小花小草,经风历雨,自然生长。学习成绩,大人也会过问,但只是饭桌上的偶尔。而现在,作为家中唯一的孩子——借用一个不太合适的短句“物以稀为贵”——你得到我们全部的关注:不仅是吃穿用度,不仅

是学习成绩,不仅是锻炼身体,想到小时候的眼泪、渴望、幻想……所以你的细微表情、细小心思,我都忍不住揣摩后再委婉和你交流——

真的是费了很多心思的。和你同龄的孩子,不仅是各自家庭的中心,也是整个社会的关注点。因为你们是未来、是希望、是全部。我们怀着满腔的爱,却不一定表达到位——我能感觉到,和龙应台的儿子安德烈相似,你有时会厌倦,甚至想要逃避那过于充沛的爱。现在,你还小,我的话,你听不听得进去,总还是听着;我做事,你看不看得惯,总还是受着。但是,等你大些,再大些以后,你会怎么做?我又该怎么做?

天下母亲的心是相通的吧,不然龙应台在《亲爱的安德烈》里也不会说“母亲对子女的爱是生死不渝的”给自己儿子听。但深情的“表白”之后,是迫不及待地询问:你到底有没有嗑药?

唉,这就是真正的母亲。虽然儿子只是一句玩笑,母亲却心惊肉跳,急切到不能自己地让儿子赶紧证实:妈,那是说着玩的,不当真。

冷静、理智、干练的“龙旋风”,面对离开四年已从少年成长为青年的儿子,感到了无法理解无法亲近的恐慌,但她毕竟还是能够从容面对的,并且还能积极想办法去改变:三年的通信,不仅增进了母子之

间的感情,也增加了两个“成年人”之间的了解与信任。这让人不得不佩服。

然而你,我唯一的孩子,几年之后,虽然我们生活在一起,虽然我们没有东西文化差异,但是,思想观念、生活态度等等的不同,会不会在我们之间也产生一堵无形的墙?你会不会也是只“爱”那唠叨、啰嗦的妈妈却不能够打心底喜欢“她”?而我,自认为够开放够宽容,却能不能随着你的成长而成长?能不能真正接受“你的儿子不是你的儿子,他是一个完全独立于你的‘别人’”!

亲爱的孩子,我真的不敢保证,等你到了青春期,我能坦然接受彼此的改变。我不知道,有没有那么一个瞬间会恐慌?也不知道,最终能不能从容、智慧地面对成长的烦恼?

相较于你的反省、妥协,作为年长者,在共同成长的过程中,我觉得我应该付出更多、改变更多。无论多么担心、多么不喜欢,龙应台也只是在心里默念三遍“咒语”,而不让自己去拔安德烈嘴里的烟。这是我必须学习的母亲的克制。

当然,要学习的很多。但最重要的是尊重、理解、接受。我希望通过努力,最终能够以我们自己的方式,用两个成年人的姿态,从容进入彼此的生活、世界和心灵。



## 【围城风景】

## 重男轻女

□付秀梅

我跟老公符合生二胎政策,为此双方老人都劝我们再生一个。看到老人们一再坚持,我跟老公才点头同意。

那天晚饭后,刚安顿好五岁的女儿睡觉,我对老公说:“你是想让我生个儿子还是女儿啊?”老公毫不犹豫地说:“当然是要生儿子了。”我一听,假装生气地板起脸:“你可真是重男轻女啊!”老公拍拍我的肩膀,说:“都说女孩跟爸爸长得像,男孩跟妈妈长得像,我想生男孩还不是想让儿子跟你长得一样好看啊!”

## 记性不好

□甘霖

快下班时,老公打来电话说有几个朋友要一起吃饭。我提醒他说:“今天可是咱们俩相识的纪念日啊!”“哎呀,是吗?实在抱歉!明天咱补上庆祝一下哈。”电话那头老公诚恳地说道。

晚上老公酒足饭饱回到家中,歪在沙发上感慨道:“唉!时光荏苒啊,不知不觉咱俩已经认识十八年了。”我故作惊讶地问道:“你怎么认识我才十八年呢?我认识你可是已经十九年了呀!”“不对吧。”老公坐直了身子,掰着手指头边算边说:“咱们俩不是九六年认识的吗?到现在整整十八年,哪有十九年啊?”

“反正咱们两个是你大学刚刚毕业的时候认识的,你想不想你大学毕业是哪年?”我耐着性子启发他。“哦,我是九五年毕业的。”老公脱口而出,“呵呵,不好意思,我记性不好。”

好吧,你记性不好!可是大学毕业的时间你怎么记得这么清楚呢?

## 称呼

□陶玉山

上周日一早带着侄子四岁的孩子去逛早市,顺便买了几个玉米。一进门,媳妇看到玉米,一副很惊喜的神情,说:“我正想吃棒子呢,你们爷儿俩就买回来了。”小家伙一愣:“奶奶,这是玉米,不是棒子。”我听了赶忙解释:“玉米和棒子是一种东西。玉米可以说是大名,棒子是小名。”小家伙若有所思地点点头,忽然问:“爷爷,大名和小名有不同吗?”我抚摸着他的小脑袋,笑着说:“称呼大名显得尊重,喊小名是亲切。”

到了晚上,侄子来接孩子。小家伙神秘地对他爸爸说:“玉米也叫棒子,一个是大名,一个是最小名。喊大名是尊重。”

侄子觉得有趣,随口问道:“那你知道爷爷的大名和小名吗?”

小家伙得意地歪着脑袋,说:“当然知道了。爷爷的小名是爷爷,大名是陶玉山。”家里人听了,都乐得合不拢嘴。

小家伙看到大家都挺高兴的样子,又补充了一句:“奶奶可尊重爷爷了,支使爷爷做什么都是喊大名,不亲切。”听了这话,一屋子的人都哈哈大笑起来……