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梅的妈妈喜欢唱戏，去她
家时，她妈妈避着家人拿出一
张照片给我看，说：“丫头你猜
猜，这是谁?”我一看，是一位穿
着武生戏服的女子，身披红色
锦衣，手拿缨枪，上了妆的脸
上，眼神流转，尽显英武之气。
不难辨出，照片上的女人就是
她自己。我吃了一惊，问：“是您
啊？”她不好意思地掩了嘴笑。

平时唯唯诺诺的一个人，
在舞台上竟是这般精神，我顿
时对她刮目相看。梅却不喜欢
妈妈去唱戏，她撇着嘴说，丢
人现眼。村子里每年都要组织
演出，梅的妈妈擅长京剧，她
唱《穆桂英挂帅》，装扮上，活脱
脱一个女英雄。她唱得好，方圆
几个村子的人都爱追着看，梅
却躲得远远的，冲着台上翻白
眼。

多年以后遇见梅，得知老
人在几年前中了风，现在天天
在家躺着。说起母亲唱戏的事，
她眼里含着泪，悔恨当初不该
阻止。“如果能重来一次，她天
天上台唱戏我都支持。”梅知
道，她所有的忏悔，都已换不来
母亲的健康。

打我记事起，就知道爷爷
爱看书，他有一个自己做的木
头箱子，里头装着满满的书。一
有空，就会抽出一本来，戴上眼
镜聚精会神地看。爷爷脾气火
爆，可手里有书的时候，他是最
慈祥的。

童年的记忆里爷爷总是天
不亮就下地干活，晌午头回到
家，吃过奶奶做的午饭就是他
看书的时间了。他有时端坐在
院里的椅子上，有时靠着窗坐
在炕上，微眯着眼睛，手指在
书页上移动，嘴里念念有词。

这个习惯跟了他一辈子，
如今，爷爷已到了八十五岁的
高龄，视力也严重退化，走出去
常常连家人都认不得，却还是
天天捧着书看。父亲和叔叔劝
他，少看点吧，医生说了，对眼
睛不好。爷爷“哦”一声，放下
书，呆呆地坐上一阵，就又拿起
来继续读。他说：“我也活不了
几年了，叫我不看书看啥呢？”
听到这些，我心里生生地疼，去
街上买了一副老花镜寄回家，
真希望爷爷能带着他的这份爱
好一直健康地活着。

一直记得爷爷说过的一句
话，他说：“这人活着啊，就图个
乐子，若是没了乐子，也就没了
念想，吃得再好穿得再新，也没
了味道。”对于亲人，最好的爱，
该是理解和支持，趁现在，趁他
们还在我们身边。

□子茵

最好的爱

【生活感悟】

因为得值日，中午你要
我早叫你起床。我看着表，看
着睡熟的你，犹豫了那么一
下，五分钟就过去了。叫醒你
一说时间你便不高兴：说好
了一点十分的，你非等到十
五分！然后飞快开门离去，连

“再见”也没说。我一面担心
你骑车过快(因为升初一，暑
假才买山地车)，一面抱怨自
己好心办坏事，还想着如何
修复你对我的信任，同时不
由想起自己的“那时候”。

我的“那时候”，生活在
乡下，一个家庭里一般是三
四个孩子。大人一年四季都
有忙不完的活计，基本无暇
顾及孩子。虽然年幼，但在割
麦、秋收等极度农忙时节，我
最重要的事同样是下地干
活——— 学校有相应的假期。
交什么样的朋友——— 都是村
庄里同宗同族，虽然年龄差
不多，但有辈分在，也不能算

“朋友”；发生什么样的冲
突——— 只要不是打很厉害的
架，出现流血事件；有什么小
心思；受了什么小委屈……
全是自己处理，无人过问。所
以“那时候”的我和龙应台曾
经的少年时光差不多，像田
间地头常见的小花小草，经
风历雨，自然生长。学习成
绩，大人也会过问，但只是饭
桌上的偶尔。而现在，作为家
中唯一的孩子——— 借用一个
不太合适的短句“物以稀为
贵”——— 你得到我们全部的
关注：不仅是吃穿用度，不仅

是学习成绩，不仅是锻炼身
体，想到小时候的眼泪、渴
望、幻想……所以你的细微
表情、细小心思，我都忍不住
揣摩后再委婉和你交流———
真的是费了很多心思的。和
你同龄的孩子，不仅是各自
家庭的中心，也是整个社会
的关注点。因为你们是未来、
是希望、是全部。我们怀着满
腔 的 爱 ，却 不 一 定 表 达 到
位——— 我能感觉到，和龙应
台的儿子安德烈相似，你有
时会厌倦，甚至想要逃避那
过于充沛的爱。现在，你还
小，我的话，你听不听得进
去，总还是听着；我做事，你
看不看得惯，总还是受着。但
是，等你大些，再大些以后，
你会怎么做？我又该怎么做？

天下母亲的心是相通的
吧，不然龙应台在《亲爱的安
德烈》里也不会说“母亲对子
女的爱是生死不渝的”给自
己儿子听。但深情的“表白”
之后，是迫不及待地询问：你
到底有没有嗑药？

唉，这就是真正的母亲。
虽然儿子只是一句玩笑，母
亲却心惊肉跳，急切到不能
自已地让儿子赶紧证实：妈，
那是说着玩的，不当真。

冷静、理智、干练的“龙旋
风”，面对离开四年已从少年
长成为青年的儿子，感到了无
法理解无法亲近的恐慌，但她
毕竟还是能够从容面对的，并
且还能积极想办法去改变：三
年的通信，不仅增进了母子之

间的感情，也增加了两个“成
年人”之间的了解与信任。这
让人不得不佩服。

然而你，我唯一的孩子，
几年之后，虽然我们生活在
一起，虽然我们没有东西文
化差异，但是，思想观念、生
活态度等等的不同，会不会
在我们之间也产生一堵无形
的墙？你会不会也是只“爱”
那唠叨、啰嗦的妈妈却不能
够打心底喜欢“她”？而我，自
认为够开放够宽容，却能不
能随着你的成长而成长？能
不能真正接受“你的儿子不
是你的儿子，他是一个完全
独立于你的‘别人’！”

亲爱的孩子，我真的不
敢保证，等你到了青春期，我
能坦然接受彼此的改变。我
不知道，有没有那么一个瞬
间会恐慌？也不知道，最终能
不能从容、智慧地面对成长
的烦恼？

相较于你的反省、妥协，
作为年长者，在共同成长的
过程中，我觉得我应该付出
更多、改变更多。无论多么担
心、多么不喜欢，龙应台也只
是在心里默念三遍“咒语”，
而不让自己去拔安德烈嘴里
的烟。这是我必须学习的母
爱的克制。

当然，要学习的很多。但
最重要的是尊重、理解、接
受。我希望通过努力，最终能
够以我们自己的方式，用两
个成年人的姿态，从容进入
彼此的生活、世界和心灵。

□孙文芳

恐恐慌慌还还是是从从容容

【【父父母母心心声声】】

【家事直播】

□黄建如

小时候家里穷，一日三餐
都是吃自家地里种的蔬菜，有
时能吃上一个鸡蛋，就是不错
的美味了。我很羡慕隔壁的阿
福，他爸爸是乡镇企业的厂长，
隔三岔五家里就买鱼买肉。隔
着院墙闻着他家厨房飘出的香
味，我总是埋怨父亲：“你看人
家父亲多了不起，你咋就当不
了厂长？你咋就不能买鱼买肉
呢？”父亲听了，不言语，只是狠
狠地抽着旱烟。

上小学了，妈妈给了我一
个旧的军用书包，上面“为人民
服务”几个字都褪色了，好难
看。我的同桌小芳，她的妈妈会
裁缝，用几块花布自己做了个
书包，漂亮极了，小芳背着书包

甭提有多神气。我对妈妈很不
满：“你看人家的妈妈手有多
巧，你怎么不给我做个新书包
呢？”妈妈正忙着喂猪食，听了
呵呵一笑，便不再搭理我。

初三毕业的时候，我被县
中提前录取。可是家里穷，交不
起学费，听说上师范不仅跳出
了“农门”，上学还有补贴，这样
可以减轻家里的经济负担，于是
我在父亲的坚持下，稀里糊涂地
上了师范。后来，那些学习成绩
比我差得多的同学一个个都考
上了大学，神气十足，我很不甘
心，常常责怪父母：“要不是你们
挣不了钱，我肯定也考上大学
了，而且是名牌，能光宗耀祖
了。”父母听了，低着头不说话。

师范毕业，有门路的同学
想方设法留在城里，我的父母
面朝黄土背朝天，只好听天由
命回到家乡当了一名农村小学
老师。我知道靠父母是进不了
城的，只有靠自己，于是我努力
工作，后来终于进了城。父母为
我高兴，个中滋味却只有我自
己知道。我常常和父母开玩笑：

“如果有你们为我铺路，我就可
以少奋斗好几年，头上也就不
会有这么多白发。”父母听了，
悻悻地笑笑。

后来我恋爱、结婚，有了可
爱的儿子。儿子成了全家的掌
上明珠，吃的穿的，只要他喜欢
就买，爱上哪儿玩就带他去哪
儿玩，就连上学也让他去最好

的学校。可是，有一天儿子向我
大声吼道：“你看人家小雨的爸
爸多好，带她去香港迪斯尼玩；
你看人家千千的妈妈多好，天
天宝马接送；你看人家凯凯的
爸爸多好……”我的心禁不住
一颤，我一心一意将他放在首
位，总是尽自己最大的努力，把
最好的东西给他，他却并不满
足。

那一刻，我突然想到当年
我对父母的不满、指责和埋怨，
那些尖刻的话对他们是多么的
残忍呀！父母恨不得把整颗心
都捧给孩子，对孩子的爱从来
都不会吝啬，是不可以用来比
较的。因为，父母对孩子的爱是
无价的。

不和别人比父母
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我跟老公符合生二胎政
策，为此双方老人都劝我们再
生一个。看到老人们一再坚持，
我跟老公才点头同意。

那天晚饭后，刚安顿好五
岁的女儿睡觉，我对老公说：

“你是想让我生个儿子还是女
儿啊？”老公毫不犹豫地说：“当
然是要生儿子了。”我一听，假
装生气地板起脸：“你可真是重
男轻女啊！”老公拍拍我的肩
膀，说：“都说女孩跟爸爸长得
像，男孩跟妈妈长得像，我想生
男孩还不是想让儿子跟你长得
一样好看啊！”

□付秀梅

重男轻女

【围城风景】

快下班时，老公打来电话
说有几个朋友要一起吃饭。我
提醒他说：“今天可是咱们俩相
识的纪念日啊！”“哎呀，是吗？
实在抱歉！赶明天咱补上庆祝
一下哈。”电话那头老公诚恳地
说道。

晚上老公酒足饭饱回到家
中，歪在沙发上感慨道：“唉！时
光荏苒啊，不知不觉咱俩已经
认识十八年了。”我故作惊讶地
问道：“你怎么认识我才十八年
呢？我认识你可是已经十九年
了呀！”“不对吧。”老公坐直了
身子，掰着手指头边算边说：

“咱们俩不是九六年认识的吗？
到现在整整十八年，哪有十九
年啊？”

“反正咱们两个是你大学
刚刚毕业的时候认识的，你想
想你大学毕业是哪年？”我耐着
性子启发他。“哦，我是九五年
毕业的。”老公脱口而出，“呵
呵，不好意思，我记性不好。”

好吧，你记性不好！可是大
学毕业的时间你怎么记得这么
清楚呢？

□甘霖

记性不好

上周日一早带着侄子四岁
的孩子去逛早市，顺便买了几
个玉米。一进门，媳妇看到玉
米，一副很惊喜的神情，说：“我
正想吃棒子呢，你们爷儿俩就
买回来了。”小家伙一愣：“奶
奶，这是玉米，不是棒子。”我听
了赶忙解释：“玉米和棒子是一
种东西。玉米可以说是大名，棒
子是小名。”小家伙若有所思地
点点头，忽然问：“爷爷，大名和
小名有不同吗？”我抚摸着他的
小脑袋，笑着说：“称呼大名显
得尊重，喊小名是亲切。”

到了晚上，侄子来接孩子。
小家伙神秘地对他爸爸说：“玉
米也叫棒子，一个是大名，一个
是小名。喊大名是尊重。”

侄子觉得有趣，随口问道：
“那你知道爷爷的大名和小名
吗？”

小家伙得意地歪着脑袋，
说：“当然知道了。爷爷的小名
是爷爷，大名是陶玉山。”家里
人听了，都乐得合不拢嘴。

小家伙看到大家都挺高兴
的样子，又补充了一句：“奶奶
可尊重爷爷了，支使爷爷做什
么都是喊大名，不亲切。”听了
这话，一屋子的人都哈哈大笑
起来……

□陶玉山

称呼
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