
北宋时，流传一个笑话：某穷苦读书人
三天两头饥肠辘辘，他就假装特别害怕馒
头，每次见到馒头，他就吓得瑟瑟发抖、五
官扭曲。一位馒头店老板决定做个试验，他
将书生关在满是馒头的房间里，结果从锁
眼中看到书生狼吞虎咽，都快撑死了。老板
便推门问道：“你还怕什么？”书生应声而
答：“我还怕一杯好热茶！”

勇士意气方遒，血气方刚，并不等于无
所畏惧。章太炎不怕坐牢，敢闯总统府禁
地，敢骂袁世凯独夫民贼，却独独惧怕梁鼎
芬。年轻时，章太炎赢得张之洞青睐，主持

《楚学报》笔政，《排满论》珠胎暗结。报馆总
办梁鼎芬读罢此文，视同叛逆，怒不可遏，
令人用轿棍饱打章太炎，将他轰出报馆。嗣
后，在一些辩论场合，舌锋敌不过章太炎的
人就冷不防使出“撒手锏”，他们猛喝一声

“叫梁鼎芬来”，十有八九，章太炎大惊失
色，高挂免战牌。这一“盘外招”屡试不爽。

有道是，名师出高徒。年轻时，章门大
弟子黄侃（字季刚）为《民报》、《大江报》撰
写反清文稿，参与民族革命，不惧牢狱之
灾，可谓桀骜不驯。然而他有“三怕”（怕兵、

怕狗、怕雷），这并不比清代学者汪中的“三
畏”（畏雷电、畏鸡鸣、畏妇人诟谇声）更见
高明。在武昌，这位大教授居住在黄土坡，
由于害怕街上巡逻的大兵，中断授课一个
星期。他怕狗，赴好友家宴，主人必须将爱
犬拴在户外，他才肯抬脚进门。他怕雷，更
搞笑，据刘成禺《世载堂杂忆》描述：“十年
前，四川何奎元邀宴长洲寓庐，吾辈皆往。
季刚与人争论音韵，击案怒辩。忽来巨雷，
震屋欲动，季刚不知何往。寻之，则蜷踞桌
下。咸曰：‘何前之耻居人后，而今之甘居人
下也？’季刚摇手曰：‘迅雷风烈必变！’未
几，又大雷电，季刚终蜷伏不动矣。”在电光
雷声下，这位大学问家不再盛气凌人，也不
再高谈阔论，难免露出皮袍子里的“小”来，
反而显得更加可亲可爱。

诚然，什么都不怕的猛汉往往以魔性
置换了人性，这种人一旦操持生杀予夺的
权柄，就难免酿成一幕幕人间悲剧。

苏东坡与章惇结伴同游南山，到了仙
游潭的悬崖边，东坡止步不前，章惇（字子
厚）却稳步走过独木桥，神色不变。他意犹
未尽，又用索系树，缒绳而下，以漆墨在石
壁上题写“章惇苏轼来游”六个大字。事毕，
他原路返回。东坡在一旁瞅着，尚且步步惊
魂，章惇却若无其事。于是东坡拍拍这位老
友的肩膀，以诙谐的语气说：“子厚必能杀
人！”对此“夸赞”，章惇茫然不解，东坡给出
的解释是“能自拼命者，能杀人也”。章惇胆
大，不缺旁证。有一回，他与东坡喝高了，突
然听说山头有老虎晒太阳，于是他们联骑
去看。老虎就蹲伏在那儿，眈眈而视，嗷嗷
作声，彼此相距仅十余步，东坡吓出一身冷
汗，顿时醉意全无，赶紧掉头，远离现场。章
惇却继续向前，取出一面铜沙锣，在石上猛
然敲响，这下就轮到那头老虎受惊，仓皇逃
窜了。事后，章惇回到山寺，对东坡说：“你
肯定不如我！”章惇的官阶确实高于东坡，
他当过宰相，既能干，又敢干，不怕得罪同
僚，打击元祐党人尤其能下狠手，清算已故
大臣司马光，欲“发冢斫棺”，虽未如愿，却
推倒其墓碑，褫夺其封赠。有趣的是，这位
猛汉不怕老虎，却怕美人，原因是：章惇年
轻时受过贵妇色诱，险些丧命。

烈士不怕死，谭嗣同堪称典型之中的
典型。他原本有三天时间可以逃离北京，梁
启超反复劝他一同前往东瀛避难，他去使
馆诀别时，唯托付文稿和事业。谭嗣同铁了
心，为变法流血，以期唤醒国人，这是不争
的事实。还有一点，同样不可忽略，谭嗣同
思维缜密，在此期间，做了一件十分要紧的
事情，他模仿父亲谭继洵的笔迹写了许多
封严词训子的家书。这就说明，谭嗣同不怕
牺牲，但他怕父亲受到连累，遭到慈禧太后
严酷的惩罚。其补救措施相当管用，清廷派
人查抄浏阳会馆，这些家书果然起到了缓
冲作用，谭继洵只是丢官，未受刑辱。你能
说谭嗣同的“怕”是胆小所致？那是爱，是儿
子对父亲的爱，是将死者对未死者的爱。他
的“怕”既有道理，又有价值。

美国总统罗斯福强调“人类四大基本自
由”，其中一大基本自由就是“免于恐惧的自
由”。我认为，即使人类拥有足够的安全感，仍
然会怕一些东西，因为人类的灵性毕竟是细
腻的，不可能粗糙到麻木的程度。他们有所
怕，才能有所爱、有所敬、有所不为，才能反躬
自省，也才能知止不殆。有所怕与免于恐惧乃
是硬币的两面，彼此互为支撑、互为底衬。

（本文作者为著名作家）

【谈古论今】

怕什么
□王开林

电视剧《红高粱》的不足
【艺术看台】

□宋遂良

60集电视剧《红高粱》
风风火火地播完了。编剧、
导演、演员、观众都很热情、
很认真，都不容易。我要来
说说它的缺失，也不容易。

曲终人散，风酒助燃的
高粱依然红遍天空大地，人
们冷静下来，发现自己最喜
欢或最难忘的人物还是罗
汉、淑贤、小颜、黑脸，甚至
朱豪三这些配角，而不是九
儿和余占鳌。这是什么原因
呢？我以为是真实和夸张造
成的不同效果。为了突出正
面主角的特点，便有不少夸
饰，浪漫、传奇和真实的界
线把握得不准。夸则失真。
罗汉、淑贤就是因为他们真
实、平易，矛盾内敛而为观
众认可，但最后让他们浪漫
地双双就义就不符合这两
人性格，因而显得不真实。
编导似乎有一种先入为主
的理念，这个理念就是这个
剧的主题，即日本人来前是

内斗（甚至“宫斗”，以此来
展现和批判国民的劣根
性），日本人来后即是外斗

（以此展现和宏扬民族的凝
聚力及战争推动国民的觉
醒、民族的进步）。这个理念
使得这个剧在艺术上追求
极端，变化缺乏铺垫，人物
和情节时有断裂。这个极端
是和原作张扬的个性自由、
野性蓬勃的极端相一致的，
于是便放手无忌了。这就有
戴老三、钱玉郎、成军师这
样浅薄的卖妻卖女卖国杀
父一坏到底的下三烂形象
出现，也有二叔、三叔这样
从穷凶极恶到立地成佛的
脸谱式人物。九儿对干爹干
娘的几次态度变化，对青梅
竹马的张俊杰的突然绝情，
特别是唆使玉郎诱惑淑贤
出轨这种旧小说常见情节，
就是在极端理念指导下拍
出来的，大大损害了九儿正
直善良、爱憎分明的性格

（补救也来不及）。为了突出
余占鳌的倔强和叛逆性格，
也让这个人物不识好歹到
愚蠢的地步。当朱豪三夫妇
拖着残腿在雪地里跪行道
歉（这场面有点过）而余占
鳌依然不依不饶时，当朱豪
三为救他而被打伤，余占鳌
仍然怒气冲冲时，观众在情
感上便不喜这个人物了。过
犹不及。

周迅演得中规中矩，她
的大气足以掌控局面。但我
仍然希望是由一个新人来
担当。周迅我们太熟悉了，
容易串误，且她的个子和山
东大妞有视觉上的差距。

有30年前莫言的成名
作小说《红高粱》和张艺谋、
巩俐的成名作电影《红高
粱》这两座几近经典的大山
矗立在那里，电视剧《红高
粱》拍得匆促，缺少打磨，虽
然竭尽全力但依然力不从
心，观众的期待值被抬高

了，这些都是可以理解的。
小说不过几万字，故事情节
模模糊糊，电影一个半小
时，人物关系影影绰绰，而
电视剧却扩充为60集，来龙
去脉要交代得清清楚楚，故
事悬念要满足观众的娱乐
需求，所以就不紧凑，像灵
儿、恋儿、四奎娘、九儿哥、
野村这些人物就显得有些
多余，制造了不少节外生枝
的拖沓。

（本文作者为山东师范
大学文学院教授、著名文学
评论家）
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高粱熟了红满天
为编导、制片们想想，不这样，咋弄成60集的大戏？浓缩的都是精华，稀释

的，不必用精华来评价它，只要不是太难看，就很好。

小说《红高粱》和其他小
说比，电影《红高粱》和其他
电影比，电视剧《红高粱》和
当下的电视剧比，都是好的。

第一次看到小说《红高
粱》，大约是我小升初的那
个夏天。那时候我总有机会
接触到《当代》、《收获》、《人
民文学》这一类的“大书”，常
常手不释卷，受益匪浅。可
是，《红高粱》读后，放下书
本，有些茫然——— 没看懂，而
且不知道为什么没看懂。

后来，看了电影《红高
粱》，感觉自己能够把电影
中的人物、情节与小说中的
一一对应起来，知道哪是遵
从原著，哪是电影的创作。
这又奇怪了，没看懂的小
说，怎么会印在脑子里？事
到如今，似乎是明白了，小
说《红高粱》确实与当时的
常态小说有很多不同，不是
没看懂，是不习惯。而电影
对小说的改编，改动很大，
却没有伤及本质，是电影用
自己的方法解读了小说。

小说《红高粱》好，电影
《红高粱》好，有大奖为证。
电视剧《红高粱》好，只要常
看电视的人把它与其他电
视剧作简单对比，不难得出
这个结论。

翻拍经典，非一般人可
为。莫言是山东的，高密是
山东的，所以，山东来做这
个事正合适。

听说，张艺谋拍电影
《红高粱》的时候，莫言就表
示：随便改！小说是我的，电
影是你的。相信拍电视剧的
时候，莫言仍然是这个态
度。所以，电视剧更可以放
手一改。

改经典，也难。让莫言
把小说《红高粱》用五百字
梗概一下，容易；让张艺谋
把电影《红高粱》剪辑一个
一百秒的片花，不难。要把
经典改成60集的大戏，这事
好办吗？浓缩容易，铺排开
来，难！

可是，花了那么多钱，
总不能演个小品拉倒吧！所
以，就要大改。改情节自不
必说，人物也要大改。先说
张俊杰。加上这个人物，让
九儿的命运里多了一场青
梅竹马的恋爱，有了那个一
直留到最后的草圈戒指。这
段恋情算不上三角恋，因为
这恋爱不能拖太久，余匪占

鳌还等着呢！于是，俊杰傻
呵呵地上了父母的当，“出
卖”了九儿，这场误会就让
九儿一去不回头。这之后，
俊杰还有什么作用？似乎还
有大用，他穿针引线，东劝
劝西劝劝，终于把几方势力
都搞得苦大仇深。当然，编
导赋予俊杰的任务，是把党
的领导引出来，可是这一点
并没有处理好，游击队只是
最后才出现，该打的仗打
了，该死的人死了，游击队
长在高粱地里，犹豫着该不
该站到队伍的前面去。看到
这里，不禁叹一口气，当年
莫言大才大胆，突破文学创
作的禁忌，如今这戏被抗日
神剧的惯性力量圈了回
去……

大少奶奶，也是新加的
人物。这个人物有什么作
用？编导们没有想通过她表
现寡妇难熬，因为主人公九
儿不是寡妇。大少奶奶的作
用是抻出那些家族斗争、女
人心计的若干集戏，这一
点，编导挺成功。大少奶奶
还有一个作用，就是把罗汉
挂她身上了。可是，对于罗
汉这个形象，这样处理真的
好吗？无论怎样，罗汉是非
死不可的。电视剧里，罗汉
因为对高粱偏执的爱，被鬼
子打了，他一怒放火烧了马
棚，鬼子要杀他。这时候，大
少奶奶来了，和罗汉二次拜
天地，来了个“刑场上的婚

礼”，然后是两声枪响。这个
烧锅师傅，形象不鲜明，性
格不典型，没嚼头。以前不
是这样。罗汉被凌迟，被活
剥——— 够震撼！这之前，老
百姓在鬼子的驱赶下，老老
实实地开辟出一块杀人场，
这之后，妇孺上阵杀鬼子，
是罗汉的死给了他们足够
的理由和力量！

新增加的人物以及旧
有人物新增加的戏，似乎被
评论者们褒贬得比较多。但
是，为编导、制片们想想，不
这样，咋弄成60集的大戏？
浓缩的都是精华，稀释的，
不必用精华来评价它，只要
不是太难看，就很好。

把恋爱戏、女人戏、抗
日戏、官匪江湖报仇戏连起
来、捏紧，这本应该是导演
郑晓龙的擅长。难者不会，
会者不难，《金婚》、《甄嬛
传》都是人家的作品。但是，
还不一样。《金婚》、《甄嬛
传》都有一个特点，前一集
故事往往与后一集关系不
大，整个戏是一系列故事的
组合。这与《红高粱》不同，

《红高粱》里的每一个人物、
每一个情节，都需要前后关
联、照应，这就不容易做好，
捏不紧，就散了。

导演是有能力的，把这
样一个大戏攒好了、捏紧
了。还有一些细节，观者不
必强拿电视剧与电影比，比
如电影诗化的镜头语言，电

视剧很难做到，这个可以理
解。再比如电影对于“乡土
味”的把握，似乎要强于电
视剧，我想这或许有两个方
面的原因，一是因为电视剧
的服装美工水平还难及电
影，比如那缅裆裤，根本就
不对嘛，不是那样的，裆没
那么大……好像从来没听
说周迅要与巩俐比个高下
的意思，因为当时巩俐是新
人，而周迅演的这个九儿，
受她以前塑造人物在观众
心中形成定式的影响很大，

“周九儿”显得太妖，太洋
气……

再比如电影中的经典
桥段，像颠轿、野合、祭酒，
这些电视剧全部承袭了下
来，有的桥段，比如野合，竟
然用了两次，呵呵。很难说
这是导演对经典的致敬，因
为这些桥段根本无法回避，
而电影已经做得很好了。只
可惜，因为60集太长，很多
桥段前面演了，后面容易让
人忘记。幸亏有电影可以帮
助人们记忆。

无论怎样，电视剧《红
高粱》翻拍经典称得上成
功，可以说成就了一部“新
颖的主旋律题材作品”。

不知道还有多少经典
可以重来。也许有一天，有
人要把《红高粱》搬上二人
转“大舞台”也未可知。

(本文作者供职于山东
省艺术研究所)

这个剧在艺术上追求极端，变化缺乏铺垫，人物和情节时有断裂。这个极端
是和原作张扬的个性自由、野性蓬勃的极端相一致的，于是便放手无忌了。

【荧屏观澜】

□马永
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