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睡睡火火炕炕的的年年代代

鞠君

灯戏，不是戏的种类，而是晚
上点着灯看演出各种戏的总称。因
为那个时代没有电。听老人们讲，
很早以前，我们胶东这个地区就有
灯戏，但最盛行的应是上个世纪五
十年代。农闲时，特别春节时，基本
上村村都演灯戏，人人看灯戏。有
的村子稍大一点，本村就有传统的
演戏班子，衣饰、鼓乐，习称“戏
箱”，可演整场剧，稍小的村子可演
多是小戏种或者是大戏的片断。

上世纪六十年代，我已上小
学，只要村子里要演灯戏，我们学
校下午就放假，戏台就在我们学校
里，也就是我们的操场，所以下午
就要放假，在我幼小的心里，灯戏
是我们的小“乐园”。

午饭后，小伙伴们不约而同地来
到戏场，年级高的同学还可以帮大人
们干点活，搬桌凳，扛木竿等，我们稍
小的走到那只有被大人们驱赶的份，
看来干“义工”是没有我们的份。干脆
我们就玩自己的，于是趴猫儿(就是
捉迷藏)，骑马大战(一个人骑在另一
个人的身上，两组对打)，“火热的战
场”使我们忘掉了一切，当突然听到
有人喊“快看戏箱来了”，“战争”也就
结束了，我们得赶快去“占场儿”。

“占场儿”就是在戏台前，用树
枝在场上画个圈，留着自己的家人
来看戏，这个圈表示是我的地盘，
为防止别人侵占，有的人干脆脱下
上衣用石头压着，占完场后，每组
留下一个人看着，其余的人回家吃
饭拿凳子。多数人是回家搬小板
凳、马扎等，饭多数是由妈妈来看
戏时捎来的。

一会儿，锣鼓先敲打起来，戏台
是用大石条垒起的边缘，比平地高一
大块，四周是用竹杆扎捆的。后面屏
风两边有两个门帘，上面分别写着

“出将”、“入相”，字当时是认得的，至
于什么意思没有人去管它。戏台前沿
两边有两块立着的石头，像晒粮场的
碌碡，分立着，上面放着一个硕大的
盘子，里面盛着点燃灯的油类。沿盘
子边上放着用棉花裹着的灯芯草，八
根搭得很均匀，一根一根地沿着边缘
摆放着。天还不十分黑，人们就陆陆
续续地来到戏场，这时我们就忙着寻
找自己的家人。

天色已晚，有人将灯火点着，在
当时我们却有灯火辉煌之感，首选上
台的是本村的村干部，每次都是先讲
一些什么，他讲不完戏总是不能演出
的，村干部的“报告”也有长有短，但
是只要听到“下面演出开始”时，台下
总会响起暴雨般的掌声。

说实话，我小时候能记下的戏
名还真不少，像吕剧《王汉喜借年》、

《杨二嫂改嫁》、《小姑贤》、豫剧《小
二黑结婚》、《花木兰》。京剧多一点，

《徐策跑城》、《苏三起解》、《打龙袍》、
《盗御马》、《辕门斩子》、《群英会》等
很多戏名，还有一些地方戏，如《墙
头记》、《跑四川》、《箍炉锔缸》等，但
内容我们没有一场戏从头看到底，
对我们而言灯戏是一个过程，不管
内容，刚演出时，我们吃着东西，看
着那些模糊不清的脸谱，后来便趴
在妈妈的怀里睡着了。

后来，灯戏也有所改变，由油灯
变成了汽灯(一种燃烧煤油，打气用
灯罩的一种可挂着的灯)，再以后就
是电灯了，不过那时演出的多是“样
板戏”，到上世纪八十年代，电视、电
影的出现和增多，灯戏就退出了舞
台，也慢慢地被人们淡忘了。

灯戏已成为过去，可在我的心
里什么样的晚会总比不过我孩提
时看过的灯戏。

安家正

锢漏匠现在几乎绝迹了，
但当年确是一个很发达的行
当。他们挑着担子走街串巷，四
处可见他们的踪影。

他们的担子很复杂，一头
是钻子、小锤、小板凳(后来是
马扎子)之类，另一头却是一个
多抽屉的小柜，抽屉里放着大
小不一、形状各异的锔子，还有
一个很不起眼拉动绳索就会转
动的钻头。最要紧的就是这钻
头，钻头顶端有一个更不起眼
的小玩意儿，却是他们能否吃
这碗饭的关键所在，就是金刚
石。有了它，就可以承揽细瓷器
活儿；丢了它，就意味着砸了饭
碗。俗话说“没有金刚钻，甭揽
瓷器活儿”，就是这个意思。

当年塑料尚未兴起，家庭
必备的炊具差不多都是陶器
(缸例外)，餐具也有陶器的，但
瓷器居多。瓷器很脆，容易打
破，又很硬，钻眼很难，于是只
能用金刚钻。锢漏匠是不能离
开金刚钻的。

当年的锢漏匠是家庭主妇
们最欢迎的匠人。他们有着行
业独有的叫卖声，拖腔拉调：

“锔盆子锯碗——— 锔大缸。”只
要在胡同里响起了这种声音，
差不多家家户户都要大门洞
开。主妇们会拿着盆盆罐罐、大
碗小碗的碎片出来了，只要能
对得严丝合缝，锢漏匠就能还
给主妇们一个完整的器具。只
要不再次打碎，就可以长期使
用。烟台人尚俭，有着“新三年，
旧三年，缝缝补补又三年”的节
俭传统，即使是阔商贾的家室，
也绝不肯把价格不菲的瓷器碎
片随便扔掉的，所以这是一个
长盛不衰的行当。

塑料兴起，烟台人起初叫
“赛璐洛”，后来叫电木。瓷器不
再须臾不能离开，至少孩子们不
再用它喝水了，所以碎片越来越
少，锢漏匠也就渐行渐远了。

但是，人们对锢漏匠的喜爱
沉淀到了民间艺术中。烟台有个
十分普及的民间小调，叫作《锯
大缸》，曲调是固定的，歌词却可
以即兴创作。演唱者往往将眼前
的人作对象，幽他一默，很像网
络时代的“恶搞”，弄得在场观众
捧腹大笑不已，却让当事人啼笑
皆非。例如发现了现场有人叫×
×堂，就唱道：咱村有个王员外，
王员外他有三个女郎……顶数
三女儿长得俊，一脸黑雀满头秃
疤。三个闺女挑女婿，大女儿挑
的是卢永祥，二闺女挑的是张宗
昌，顶数第三个挑的强，一挑挑
上了——— ”

“包袱”一抖，当场点了“×

×堂”，于是哄堂。这样的“恶作
剧”堪称屡试不爽。

海阳大秧歌中最受欢迎的
片段也是《锢漏匠与王大娘》，
要选择演技最好的充当角色，
常离开大队人马单独表演，边

扭边唱，打情骂俏，幽默风趣，
充分反映了下层劳动人民的生
活情趣。

走街串巷的锢漏匠消逝
了，但是，他们的形象依然活跃
在人们的生活情趣之中。

张建利

在我少年的记忆里，印象
最深的是家里的火炕。半个世
纪过去了，火炕上那些温暖的
记忆就像是昨天事情一样清
晰。多少次梦回少年还会睡在
那温暖的炕上，身边还会有父
母温暖的大手给我盖被子。每
当这样的夜晚醒来之时，眼泪
就会湿了枕巾……

那时候我们住的是平房，家
家户户都有一盘土炕，由于住房
条件比较差，我们全家人都睡在
一盘炕上。炕不仅是我们夜晚睡
觉的地方，也是我们过年过节或
者是来了客人吃饭的地方。平日
吃饭没有什么菜，每个人端着碗
随便找个地方吃，过年过节的时
候，或者家里来了客人，母亲就
会炒几个菜，在炕上摆一个炕
桌，全家人挤到炕桌上吃饭，那
也是我们最高兴的时候，至今想

起来还是那样温馨。
我们家的炕是父亲亲手盘

的，连着炕的就是锅台了。锅台
上坐着锅，锅很大，既能炒菜，
也能做饭。但最多的时候是烀
片片，因为那是童年时代的家
常便饭。父亲盘炕的技术在左
右邻居中是有名的，经他手盘
的炕发热均匀，好烧，不倒烟。
每年冬天，当天寒地冻的时候，
母亲总是把炕烧得暖暖和和
的。我们放学回来把冻得发僵
的手平放在温暖的炕上，心里
别提有多么舒服了。冷天我们
不出去玩，坐在炕上看小人书。
一本小人书要看好几遍，看完
了还讲给弟弟妹妹听。

到了夏天，天气热了，火炕
就不烧了，炕洞就成了我藏秘
密的地方。有一年夏天，我迷上
了半导体收音机，想自己组装
一个。组装一个半导体收音机
需要二十六块钱，可是母亲不

给。于是，当母亲叫我买菜的时
候，我就一角、贰角的“贪污”母
亲的钱，然后把钱用信封装好，
藏在炕洞里，攒了很久，我数了
数，已经十九元了，心里很高
兴。万万没想到，就在我数钱的
那天晚上，放学回家一看，父亲
在修理炕洞和锅台呢，他说，秋
天到了，修理一下火炕，准备冬
天使用。我看到这个场景顿时
就哭了，可惜我的十九块钱呀，
就这样不见踪影了。我朝思暮
想的收音机，就这样没有组装
成，如今想起来，还心疼我那珍
贵的十九元钱呢！从那以后，我
再也不敢往炕洞里藏秘密了。

上世纪九十年代初，烟台
的楼房像春笋一样拔地而起。
哥哥、姐姐，弟弟和我都先后住
进了新建楼房，从此告别了火
炕，用上了各式各样的床。开始
是实木板的床，后来又有了席
梦思床。开始是一米五宽的双

人床，后来又换成一米八宽的
三人床。但是老一辈的大妈大
爹还是喜欢睡在火炕上。那年，
大爹大妈的平房要拆迁。大妈
大爹要住到大哥大嫂家躲迁。
而哥嫂家没有火炕。于是，我就
帮助大哥在哥嫂家盘炕。哥嫂
家住在上夼东路的中间，邮局
旁边的那个楼的五楼。我们一
摞砖一摞砖地往五楼上搬运，
还要运沙子、炉灰等物资，然
后，一点一点地垒，整整干了三
天才完工。当干完这一切，累得
我腰都直不起来了。但是想到
大爹大妈他们能美美地睡在炕
上，再累一点也无所谓了。

眨眼间二十多年过去了，
现在火炕已经逐渐走出了烟台
人的视野。但是，对于我们这些
六十多岁的人来说，它是一段
抹不去的记忆。每当想起火炕，
就会想起许多美好的少年往
事……

记记忆忆中中的的供供销销社社
慕然

提起供销社，对我们“80

后”来说，记忆有点模糊，看着
新闻报道中有关供销社的老照
片，把断片的记忆串联了起来。
物质生活相对匮乏的年代，村
庄的人要买什么东西，只有供
销社可以选择，供销社代表着
人们对丰富物质生活的无限渴
望与追求。对吃喝玩还有连环
画等有丰富感情的童年，不少
记忆都糅合在了小小供销社
里，他就像魔术师的百宝箱，要
什么就有什么。

小时候生活在外公家，那
时，村委会仍习惯地称为人民
公社时期的“大队”，供销合作
社就位于“大队”墙外，乡亲们
简称为“合(读huo)社”，“合社”
的房子坐西朝东，地基很高，屋
顶上青色房瓦中长满高高的枯
黄色的草，“合社”是村子里最
大最老最高也是最神秘的房
子，我不知道这房子原来究竟
是谁家留下来的。

平时，“合社”门口的空地是
最热闹的地方，聚集着农闲时的
乡亲还有顽皮的伙伴。冬天屋内
烧炉子，炉上总要放一把一直滚
开的大铁壶，从早到晚壶嘴哈着
热气嘶嘶响着。炉子周围站或坐
着一圈闲人，叼着烟袋，卷着旱
烟或磕着瓜子喝着茶水，天南地
北讲古论今。有时酒友偶遇，买
几角钱的老白干捏几块咸罗卜
条或炸黄豆下酒。

走进“合社”高高的木头门
槛，立刻就能闻到酱油、白酒、
花椒、大料的味道，如有人买糖
果点心，小屋中立刻飘出一股
诱人的香味，勾人谗涎，当然供
销社的一角还有那刺鼻的化肥
的味道。高大的柜台前矗立着
几根被摸得光滑乌亮的木头柱
子。“合社”里卖的东西很多也
很杂，麻雀虽小，五脏俱全，记
得比较深刻的是被我和外公称
为“刺鬼”的点心，盛在大玻璃
罐子里的糖果，还有那物美价
廉的山楂片。手电筒、散酒、布
料、油盐酱醋、剃须刀、犀牛牌

刀片等等。吃的穿的用的一应
俱全，还有常用的化肥与农具
可供农民选买。柜台后面的墙
上都写着标语，听大人们说那
都是文革时期写上的毛主席语
录，只是字迹很模糊。以后，语
录 就 越 来 越 少 ，越 来 越 模
糊……

印象深刻的还有酱油和醋
是用大缸装着，缸上面是由两
个半园形木盖盖着，卖酱油醋
时，就取开半个木盖。酱油的量
具是圆柱形铁器，上面有一个
长的柄，长柄末端曲成一个勾，

平时挂在大缸外口上。记忆中
量具分一斤，半斤，二两等几
种。打酱油醋时都是自己拿瓶
子去买，售货员就用一个小漏
斗插在瓶口上，用那量具在缸
里舀出，从漏斗倒进瓶里。

随着市场经济的发展，国
家取消了商品的统购统销政
策，曾经红红火火的供销社似
乎一夜之间失去了往日的风
采。旧的事物总令人回味，当有
一天，你突然看到曾经熟悉的
事物，那记忆深处的所遗忘的
便会爆发出来。

灯戏

芝罘记忆
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