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卡壳的尴尬
有朋友自法国来。他是一名天主教的主教，在法国中部

一个大城市的大教堂里服务。由于我访问过那里，他到北京
以后便指名要见我。他随身带来两位陪同，一位来自东北，一
位是北京人，后者充当他的翻译。

我问这位法国朋友来过中国多少次，他说这是第七次。
他喜欢中国，因为他认为中国人最有礼貌，所以他对中国人
有好感，比起其他亚洲国家来，他更爱到中国来，想更多地了
解中国的历史和中国的文化。他说他在教堂里常常对前来参
观的亚洲朋友谈宗教，谈一些处世的哲理，他发现，除了中国
人很有礼貌地倾听之外，别的亚洲国家的游人一般都纷纷退
席，很少留下来。他说，毕竟中国是个有悠久历史的古国，自
古就是一个礼仪之邦，所以中国人都懂得尊重别人，很有礼
貌。他想到中国来多走走，多看看。

我问他在北京看没看过中法大学的旧址，他说没有，我
问他到没到过五塔寺石刻博物馆，他说没有，我又问他去没
去过利玛窦传教士在北京的墓地，他也说没有。于是，我便给
他介绍中法交流的历史。首先讲到法国勤工俭学的故事。我
提到了四个人的名字，他们都是中国青年在上个世纪20年代
初去法国勤工俭学的发起人和组织者：蔡元培、李石曾、张静
江、吴雅晖。

我发现，此时那位担任口头翻译的陪同者突然卡壳，声
音变得很小，重复不上来那几位先驱的名字。我又向法国朋
友介绍在明朝时期有一批西方传教士来到中国，一方面向中
国介绍西方的科学，包括天文、历法、数学、生物、医学在内，
另一方面也把中国的古代哲学向西方进行传播，在“西学东
进”和“东学西渐”上做过很大的贡献。北京五塔寺石刻博物
馆收藏了一批来自“佛朗西尼亚”的传教士的墓碑，是由北京
别的地方搬过来的。上面有中国皇帝授发给他们的官位职
称，墓碑上的字都是中外文双语的，不妨前去一看。

我又发现，此时那位翻译翻起来还是相当吃力。于是，我
就说，我来讲故事吧，这样简单一点。我便向法国朋友介绍五
十年前周恩来总理陪同蓬皮杜总统访问大同云冈石窟的事
情。在下台阶的时候，周总理问道：“总统阁下，你怎么知道有
个云冈石窟？”蓬皮杜总统答道：“我爸是这儿的传教士!我很
小就知道中国有一个大同。”哪知，此时，翻译又卡壳，他没去
过大同，对云冈石窟也不熟悉，连这个名字也颇陌生。

我恍然大悟。这里有个文化问题。要讲好中国故事，自己
先要对中国文化有个起码的了解，有一些文化积淀，光有自
己那个狭隘的专业知识是远远不够的，否则，卡壳不可避免。

（本文作者为著名作家老舍之子，曾任中国现代文学馆馆长）

舒乙

《水浒传》成书至今应该有六七百年了，虽然早就风行
天下，但多数时间里它的日子过得并不顺当。例如明、清两
朝的统治者就都很怕它、厌恶它，不时有令诋毁、查抄、禁毁
它。但是，谁都知道，那两个朝代禁毁《水浒传》并没有给它
们带来平安。而被万千摧残的《水浒传》不仅安然无恙地流
传至今，上世纪中叶和前些年还曾经“热”得如日中天。真所
谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”啊！

明、清两代的统治者诋毁、禁毁《水浒传》，虽然有某些
政治上看得见的理由，如近代“戊戌变法”领袖之一、后来又
提倡“小说界革命”的第一人梁启超先生曾认为：“今我国民
绿林豪杰，遍地皆是，日日桃园之拜，处处梁山之盟……遂
成哥老、大刀等会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外
戎，曰：惟小说之故。”但这实在是政治上的迂腐之见，文学
上的皮相之论。《水浒传》非“倡乱”之书也！若从古代政治文
化的角度论小说，《水浒传》才是真正的“忠义”和“爱
国”之书！

《水浒传》的“忠义”与“爱国”，首先表现在“反贪
官，不反皇帝”。

《水浒传》“反贪官，不反皇帝”是学者们的共
识。因为“反贪官”之故，梁山多次与官军作战，并
战而胜之，这看起来像是鼓动“造反”。但是，围剿
梁山本就是贪官蛊惑皇帝的馊主意、蠢伎俩，所以梁山对
敌官军实质上仍是造“贪官”的反。贪官从来是百姓的大
害、一切政权的蛀虫，一般说皇帝只要不十分弱智或脑
残，就不喜欢和不庇护贪官，而愿意顺从民意，惩治腐败，
以长治久安。从而《水浒传》的“反贪官”，就不只是“不反
皇帝”，而是帮助皇帝消杀蚀害政权的蛀虫，是真正的“忠
于皇帝”。所以，《水浒传》中虽然有李逵口无遮拦说要“杀
去东京，夺了鸟位”，但是随即被戴宗斥为“胡说”。而真正
的贫苦渔农阮小五唱道：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种
麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”才是作者以及宋江
等绝大多数“梁山好汉”的心里话。

其次，宋江等绝大多数“梁山泊好汉”一直是以上梁山
为负“罪”在逃，以待罪梁山之身如葵花向阳，时刻准备“归
顺朝廷”。

《水浒传》写宋江从来不敢也没有承认过自己要造反，
反而是在“杀惜”以后几乎逢人便称“我是个犯罪的人”，而
且他上梁山前后所做的一切，几乎都是为了自己以至梁山
全伙争取被朝廷“赦免”或“招安”。这在梁山上也不仅是宋
江个人的意志，而是除李逵等个别人外，包括“恐托胆称王”
的晁盖在内，大小头领都自觉是犯了“弥天大罪”。从而以心
迹论，“梁山泊好汉”多数可说是身在绿林而心存魏阙，有为

盗之迹而无作乱之心。
第三，宋江等多数“梁山泊好汉”“归顺朝廷”，是为了

“与国家出力”。
《水浒传》写宋江本人曾执意不上梁山，不得已而上山

并终于坐上第一把交椅后所起的作用，竟然有似于受朝廷
派遣策动“梁山泊好汉”归降的一个“卧底”的人。他所做的
一切，无非千方百计要把这一百零八人带下梁山，“归顺朝
廷，与国家出力”。《水浒传》写宋江，“与国家出力”是讲得最
多也最实的话。招安后“征辽”以攘外，“平方腊”以安内，都
是宋江等“与国家出力”之举。我们看第八十二回《梁山泊分
金大买市，宋公明全夥受招安》写宋江传令：“众弟兄在此，
自从王伦开创山寨以来，次後晁天王上山建业，如此兴旺。
我自江州得众兄弟相救到此，推我为尊，已经数载。今日喜
得朝廷招安，重见天日之面，早晚要去朝京，与国家出力。”

其欣喜之情，正是出于对“国家”的忠诚与爱戴。这
样的宋江，鲁迅先生从反封建的立场说他“终于是
奴才”，当然是正确的。但是，《水浒传》肯定这样的

“奴才”，封建统治者还把它视作不利于“维稳”的
“倡乱”之书，岂不是有目无珠，把作者的一片好心
当作了驴肝肺吗？

最后，宋江是封建时代“千足金”忠君爱国的典
型。宋江肯定是一个自私的人，然而建功立业青史留名的人
生理想使他始终维护朝廷即国家的利益。他初交武松临
别赠言说：“兄弟，你只顾自己前程万里，早早到了彼处。
入伙之后，少戒酒性。如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深
投降了，日后但是去边上一枪一刀博得个封妻荫子，久后
青史上留得一个好名，也不枉了为人一世。”这里期待武
松的，也正是他自己的人生理想。而他曲折坎坷的人生之
路正是对这一理想的生动实践与诠释。而盖棺论定，全书
结末写宋江明知自己为奸臣毒害将死，还最后为了梁山

“替天行道忠义之名”——— 当然也是国家的安危——— 用药
酒毒死了反心未尽的李逵，献上了他一死之人对“赵官
家”最彻底的“忠”。其临终遗言“宁肯朝廷负我，我忠心不
负朝廷”，使宋江成为小说中堪比岳飞的“千足金”忠君爱国
的典型。

总之，《水浒传》一部大书，思想够复杂，也不可能完美。
但是从古代政治文化的角度看，却是一部宣扬“忠义”与“爱
国”、真心资治于朝廷弥“盗”维稳之书。近年来仍有学者著
书诬蔑《三国演义》、《水浒传》为“中国人的地狱之门”，还有
政协委员提案禁演《水浒传》电视剧，真是当今弘扬传统文
化中的不和谐音！

（本文作者为山东师范大学文学院教授、博士生导师）

《水浒传》
是“忠义”“爱国”之书

杜贵晨
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