
过去，我受传统观念的影响，对赵孟
頫一直有看法。所以，尽管魏启后先生说
“赵孟頫也不是不可以学”，但一直没有
引起我的重视。也买了一些赵孟頫的字
帖，但一直放在书橱里，几乎没翻过。

我对米芾情有独钟。至于苏东坡说
他的书法特点是“风樯阵马，沉着痛
快”，实事求是地说，我至今没有领悟。
不过，我喜欢米书自有自己的理由，那
就是我觉得米书独特，特别是他那个自
称是“臣刷字”的“刷”，起初很神秘，琢
磨了很长时间也没有悟出来，后来还是
魏启后先生的一句“我这就是刷字”的
话，这才让我茅塞顿开，豁然领悟。于是
以后再读他的帖，就很注意他“刷字”的

“刷”法以及“刷”后产生的独特效果。
我很迷，甚至把他的字挂在墙上，

早也看，晚也看，常常一看半天。
米芾的字耐看，你看一遍还想看第

二遍，看了第二遍还想看第三遍……你
看不透，也看不够！比如某个字，你自以
为掌握了，可你看另一本字帖，同是这
个字，他又变了，变成另外一种写法了。
鉴于此，我买了一本荣宝斋出版社出版
的《米芾行草书集字帖》。一开始先是粗
粗地翻了一遍，所得不多，就放下了。

去年赴美三个月，回来我又读这本
《米芾行草书集字帖》，渐渐地读下去
了，越读越开窍。我古诗文功底差，写字
的功夫又不行，看这本字帖，既学了古
诗，又学了米字，你看这多好！

往往受益不自觉。忽一日我写了一
幅字，写完我惊讶了，我发现我明显地
比过去写得好了。这让我很受鼓舞。

于是，我就把一本放大的《蜀素帖》
挂在了墙上，开始临写起来。哎呀，我临
得太差了，可以说跟《蜀素帖》没有关
系。尽管我知道一开始临得不像不要
紧，但我仍然知难而退，停下来了。记不

得是谁说的了，那话的意思是——— 学米
字不能学早了，学早了就跟寡妇出轨一
样，想改也改不过来了。我觉得这话也
对也不对，说对呢，那就是告诫一些人
学米别学个皮毛，只会把竖折钩变成光
折不钩，像《方圆庵记》中老是重复出现
的那样的笔画，这不好。说不对呢，那就
是你学早了也学不了呀，你若是能跟白
蕉那样，学欧字学到写一个字能跟字帖
上的欧字重叠，那很了不起了。就是当
这样的“书奴”又有何妨？恐怕这样的

“书奴”也没人能当得了。米芾也不是一
开始就是米芾的，他下的功夫太大了，
以至于学谁像谁，王献之的《中秋帖》说
是他临的，连我佩服得五体投地的《鹅
群帖》也有人说是他临的，哎呀，这就太
神了。王铎写得够好的了，看了他的《吴
江舟中诗》，惊呼：仙哉！

他学“二王”，即使学得再像，他也
成不了“三王”。这一点他清楚。同时，当
他意识到自己学这个学那个还没有自
成一家的时候，于是开始变形——— 金蝉
脱壳，最终形成了自己的面目。这样，米
芾就真的成了米芾了。

经过一番思考，我终于明白了我临
《蜀素帖》失败的原因了。说到底，还是
自己的功力太浅。我寻思，我这个时候，
临临《方圆庵记》还差不多。

我今年六十有二，断断续续地学书
法已有四年，没学出啥名堂，我知道自己
学晚了。但是练书法可以健身养性，这也
很好呀，于是我就坚持继续学着写。有一
次，我从一家书店里买了一本《林散之讲
授书法》，拿回家就迫不及待地读，一边
读一边对照着检查自己，想从中找到一
条出路。忽然我眼前一亮，看到了一句
话：先赵（孟頫），再米（米芾），上溯二王

（王羲之、王献之），也是一条路。
这句话很对我的心思，于是我就又

开始学赵。最先临的是《胆巴碑》，很顺
手，又临《妙严寺记》《三门记》，皆顺手，
这让我高兴极了，并认识到了自己过去
的井中之蛙的偏见。赵孟頫不简单，你
看他的行书《洛神赋》，谁能比得了？我
买了一本故宫藏本《洛神赋》字帖，后面
有王铎的跋。王铎大赞之：“此卷审观数
日，鸾飞蛟舞，得二王神机者，文敏一人
耳。”现在，我临赵孟頫的《仇锷墓志
铭》，《仇锷墓志铭》是赵晚年的力作，很
老辣。在我临写的过程中，我发现赵孟
頫也学米，也刷字，只是不太明显罢了。
看了一条资料，说赵孟頫不但学米，还
收藏米的书法，继承米的崇古思想呢。

当代，林散之是大家。有人说郭沫
若生前曾称他为“江南第一笔”。现在我
不盼别的，但愿沿着他指的这条路能有
点造诣。

(本文作者为知名作家)

《归来》观后自沉吟(上)
【个人记忆】

□吕家乡

在一部以错划的右派分子为主角的电影作品中竟出现这样似是而非的硬伤，可见历
史真相之不受尊重在今天是何等习以为常！

【书法漫谈】

临帖与读帖
□常跃强
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《归来》（张艺谋导演，陈道
明、巩俐主演）是一部耐人寻味
的好电影，不过其中有个重要的
细节搞错了：台词说陆焉识“平
反”了，画面上展示的却是“摘掉
右派分子帽子”的通知书。其实，
平反和摘帽是大大不同的，平反
表示冤案得到昭雪，从此走出了

“另册”；摘帽则表示罪有应得，
虽然“改好了”，摘帽后仍然属于

“另册分子”。再者，错划的右派
并没有“平反”之说，而是“改
正”。在一部以错划的右派分子
为主角的电影作品中竟出现这
样似是而非的硬伤，可见历史真
相之不受尊重在今天是何等习
以为常！

从1961年11月到1979年1月，
我度过了17年多“摘帽右派”的岁
月。现在欲罢不能地旧话重提，
不是为了诉说酸楚，一则是为了
存点资料备考，二则是因为一想
到那些年就心怀愧疚，挥之不
去，公开示悔才能于心稍安。

按照党中央的决议，这一段
岁月基本上是处在“以阶级斗争
为纲”的错误路线之下。我既是
这个路线的受害者，更是这个路
线的竭诚拥护者。

摘掉帽子、走出教养所之
后，我确定的基本态度是老老实
实地改造、埋头苦干，戴罪立功，
以实际行动说明自己对党的忠
诚。1963年我娶妻生子后，有了
为人夫、为人父的家长责任感，
这种态度更加牢固，时时告诫自
己：切不可像当年那样头脑发
热、感情冲动了。我反省了1957年
跌跤的原因，主要是对基层领导
不够尊重，觉得自己对党中央、
毛主席的指示比他们领会得还
好。我接受了教训，从此把拥护
党和拥护基层领导统一起来，对
校领导和教研组的党员组长都
由衷地尊重。

1962年暑假后，我调到山东
师院（后来叫山东师大）附中。校
领导很有原则性和事业心，在对
我的掌控上确定了“政治上心中
有数，业务上放手使用”的方针

（这是在“文革”中从大字报上看
到的）。我一直担任高中两个班
的语文老师，对教学工作的确做
到了全心全意、呕心沥血。我给
每一个学生建立了学习档案，他
们的课堂表现、周记、作文等等
情况都有具体记录。过一段时

间，就根据教学档案记录的情
况，和学生个别交谈一下，帮助
他发扬长处、克服缺点。在作文
教学上，为了体验学生作文的滋
味，我曾多次“下水”示范（教师
像学生一样写作）。学生的每次
作文我不但认真写评语，在全班
做讲评，还选择部分学生个别交
谈。根据语文的工具性特点，我
力求让语文学习渗透到学生的
一切学习和生活中去。我把学生
的一切阅读机会都当做阅读练
习，把学生的一切动笔机会都当
做写作练习，给以关注和辅导，
因此不仅常常和政治课、历史课
等文科的老师配合，还常常和数
理化的老师配合，研究数理化学
习中的语文问题。至于黑板报、
广播站、运动会、下乡劳动总结
等等，更是我用来指导学生锻炼
和发挥写作能力的机会和场合。
在“突出政治”的那几年，在团委
和班主任的指导下，学生中间也
开展了“深挖阶级烙印”活动，每
个学生都不止一次地抒写这方
面的心得体会。我则从语文角度
积极配合这个活动，学生动笔前
指导他们如何写，写后则和班主
任一块审阅；班主任从政治思想

上给以点评，我从语文角度给以
点评。在一定程度上打破了课内
和课外的界限，打破了语文课和
其他功课的界限。这样，一方面
消除了一些学生害怕写作、厌烦
写作的心理障碍，另一方面也切
实暴露了一些学生在写作态度
上的缺陷。有的学生虽然语言流
畅，却不能据实地表达。有一次
让学生写一篇关于本班教室的

“说明书”，班里的“小文豪”竟脱
离实际地信口开河。1964年，我
根据平时教学积累的材料，写了
一篇长达三四万字的教学总结

《事实给我敲了警钟》，教导主任
和主管教学的副校长都很赞赏，
推荐给济南市语文教研室。

为了切实了解学生的学习
和生活情况，我还曾经和学生实
行“三同”，一同参加集体活动，
一同在食堂吃饭，一同在集体宿
舍住宿，坚持了一个学期。

我的积极表现赢得了学校
领导的好评。虽然限于我的政治
身份，我不能够担任班主任，但
每次下乡劳动，校领导都宣布我
为“写作指导”或“秘书”。每当学
校参加全市汇演，校领导总让我
参与编写节目，甚至全校性的先
进事迹报告稿也让我参与起草
和修改。在生活待遇上对我也有
所照顾，虽然在涨工资时我没份
儿，但校领导曾不止一次让工会

发给我生活补助。更让我受宠若
惊的是，1964年冬天，毛主席和
毛远新关于教育革命的谈话公
开传达下来了，学校党支部为学
习贯彻这个文件召开了一次扩
大的支委会，竟让我在会上汇报
如何在语文教学中既配合政治
活动又切实提高了教学效果。

不过，政策的界限是无情
的。就在我列席了党支部的会议
后，学校的人事干事把我叫到办
公室，板着脸警告我：“新年就要
到了，接着就是春节，你不要忘
了自己的身份，新年、春节期间
不要随便串门，更不能随便到外
地去。只许老老实实，不许乱说
乱动！”寒假里开展“四清”运动，
我又理所当然地成为清查重点
对象之一。在这种时候，难免出
现懊丧情绪。于是就“带着问题
学毛著”，警告自己：不利于改造
的念头一定要消灭在萌芽状态！
那时最愿意反复体会的是苏联
作家阿·托尔斯泰的长篇小说

《苦难的历程》题记中的几句话：
“在清水里泡三次，在血水里浴
三次，在碱水里煮三次，我们就
纯净得不能再纯净了……”有一
次我读到一则朝鲜族民间故
事，说的是一位外表严厉、内心
慈祥的母亲如何教育浪子成了
栋梁之才，读后浮想联翩，感动
得彻夜不眠。

（本文作者为山东师范大
学文学院教授）

《袁氏当国》的启示【读史札记】

□施京吾

向前走还是向后转，仅仅在一步之间，写出的却是完全不同的历史。以史为鉴，或许能从
《袁氏当国》这一历史事件中得到一些启示，找到某种答案。

袁世凯在清朝覆灭、国民
政府建立之后，却敢于逆世界
潮流和社会发展的基本趋势，
试图整合人心，重建帝制。不能
不说袁世凯具有高强的政治手
段，具有改造中国政治的巨大
魄力——— 这并不是对袁世凯的
讽刺，而是唐德刚先生在《袁氏
当国》一书中所揭橥的历史。

但是，这更不是对袁世凯
的赞美，中山先生说：世界潮
流，逆之则亡。袁世凯固然雄心
不已，颇有扭转乾坤、重振国威
之宏愿，然而，在重大历史关头
面前，却没有经得住历史的考
验，没有把握住历史发展的方
向，这既是政治家与政客的区
别，也是彪炳青史与遗臭万年
的分水岭。

清王朝瓦解、民国政府建
立，是中国社会体制几千年来的
一次根本性转变，从历史的长远
看，这是一种必然，而在历史的
变化过程中，并不是所有人都做
好了思想、精神的准备，包括袁
世凯这样的一代枭雄。

在这一历史转变过程中，袁
世凯并非如过去教材中描绘的
那样一无是处。当革命党人打响

武昌起义的第一枪之后，拥有强
大的北洋军队的袁世凯没有采
取对抗措施，从而使民国政府在
短短不到三个月的时间内宣告
成立。同时，袁世凯还顺应形势，
在他的劝告下，清王室以逊位方
式结束了自己的统治，这是中国
历史上一次伟大的和平转型。或
许，这其中包含了袁世凯巨大的
野心，但民国政府毕竟是公民性
质的政府，袁世凯与其和民国对
立，倒不如直接继承清王朝的统
治，这两者之间的轻重和利益得
失，他是能分得清的。

清王朝所代表的中国传统
集权体制早已穷途末路，清政
府对制度转型问题长期裹足不
前，所造成的后患十分严重。旧
制度已名存实亡，民国政府面
对的是军阀当道、外忧内患、几
乎难以为继的局面，欲重整山
河，中国或许需要一个政治强
人对国内局势进行统领，孙中
山之所以主动让位于袁世凯正
是出自这样的目的，也体现了
孙中山内心世界的宽广与博
大。当时，袁世凯不论政治实力
还是军事实力在国内毕竟独占
鳌头、最为强大。但袁世凯的强

大也仅仅是与国内各派别政治
力量对比，在帝国主义列强面
前仍然显得不堪一击，这种力
量的薄弱，现在看来显然不能
归咎于袁世凯的无能，乃是满
清政府最后几十年留给那个时
代的最后遗产。

列强在中国的巨大利益诉
求、国内政治力量的交织，人民
生活的极端贫困，耻辱的“二十
一条”，更将袁世凯政权推到了
一个十分尴尬的位置上。以当
时中日力量对比，完全拒绝“二
十一条”的可能性几乎没有，而
完全接受也是国人绝对不能接
受的，袁世凯通过一定外交手
腕使之引起了国际社会的关
注，在列强的干预下，袁世凯政
权只接受了“二十一条”的部分
条款。正是“二十一条”，彻底暴
露了袁世凯作为一个旧时代老
官僚的所有习气：狡猾、自私、
短见、保守、顽固以及对权力的
强烈欲望。尽管他亲自劝说清
王室逊位，却没有从中认识到
这是中国传统体制的终结，反
而认为中国社会当下的混乱、
孱弱是因为专制还不够，根本
认识不到公民社会是人类社会

发展过程中的必然之路，再加
上混账儿子的怂恿、居心不良
的文人鼓噪、自以为是的西方
学者的帮闲，袁世凯不仅断送
了自己的政治命运和生命，也
使公民政治在中国遭受到巨大
的打击，袁氏的洪宪王朝成为
中国近代史之笑料。

任何一个国家、社会和个人
可能会处在一个十字路口，在需
要做出重大抉择的时候，往往才
能真实地体现一个人的品德、智
慧和才干。袁世凯在当时如果对
形势有着正确的分析，完全可以
咬咬牙，沿着共和的道路坚定不
移地走下去，中国或许就会朝另
一个方向发展。然而，孙中山的
让位没有使自己成为中国的华
盛顿，而袁世凯重回帝制更没有
使自己成为中国的拿破仑，但孙
中山对共和体制的执着追求却
使他流芳千古，而袁世凯的结果
则是身败名裂。

向前走还是向后转，仅仅在
一步之间，写出的却是完全不同
的历史。以史为鉴，或许能从《袁
氏当国》这一历史事件中得到一
些启示，找到某种答案。

（本文作者为文史学者）
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