

【听崔明泉讲文物故事】

老济南的“三义委托店”

□夏晓然

让我们把时间往前倒回半个世纪,看看济南开埠半个世纪之后的商业状况。

那时新中国刚成立,在公有制条件下,个人之间不允许私下交易,私下交易不受法律保护,怎么办呢——送委托店代为交易。委托店类似旧时的当铺,所不同的是送进去的东西都是“死当”,不可赎回。

昔日济南同北京、上海、武汉、广州等大城市一样,商业营销网络比较发达,可见开埠带来的巨大效益。那时专门收售旧货的委托商店,就成了这些大城市商业链中不可或缺的重要一环。

委托店就像一个古物市场,大件像钟表、缝纫机、收音机、自行车、立柜、箱子、劳保用品等,小件有珍珠、玛瑙、翡翠、金银饰品、古玩、字画等,这些大多是普通家庭难以拥有的奢侈品,平时很难见得着的。当然,里面也有照相机、皮衣、呢料、服装鞋帽、自行车轮胎、日用百货等备受顾客青睐的热销商品。

所以经常接触这些贵重物品的委托店售货员,几乎个个的都是鉴宝专家。

他们把每一件委托的东西拿在手里把玩半天,然后说出一个价钱,卖主同意后,开具收据,销出后付钱。也有一些难以当场定夺的,售货员就会拿到后面小屋里,与同事研究,辨别真伪,估算价格。如果卖主不接受价格,则交易失败。如果有买主看好了某样东西,就按委托店的报价购买,交易成功后,委托店开具发票,以资证明。

委托商店日常经销的大都是廉价、实用的旧商品。因为当时奉行平均主义,吃的是大锅饭,大家都一样穷,因此委托店的生意一直都很好。

如果购买者同样是个很有眼光和经验的“淘宝行家”,便可在琳琅满目的旧货中买到物美价廉的称心货。每逢星期天和节假日,委托商店大都为顾客挤得满满当当的,无论大人小孩都是东看看西瞅瞅,摩肩接踵热闹非凡。

济南商埠地区的商业十分繁华,因此,该地区的委托商店也特别多。仅经三纬二、纬四路、经三路一带就有“三义”、“元隆”、“福顺”和“吉泰”,以及“鸿源”、“元昌”、“仁昌”、“萃华”、“周庆祥”、“万有”、“萃宝斋”等大小的一二十家店铺。其次,在人民商场、西市场、天桥、大观园一带也遍布着各类委托商店。其中,规模最大、最有知名度的,当数万字巷对面、在原“隆祥”布店旧址开办的一家国营



解放初的大观园商场顾客盈门。

旧货商店。该店分上下两层楼,货物种类齐全,除经销旧货之外,一些新商品也在此店销售。因此,该店从早到晚顾客盈门,生意十分兴隆。

1956年,国家对资本主义工商业进行社会主义改造,济南的这些委托店也开始了公私合营。当时的纬二路有十几家旧货委托商店,其中很多是古玩店。由于大多数的委托店规模都很小,于是在这一年的8月份,原来辛友三的“萃宝斋”、吕千臣的“万有古玩店”和杨兆江的“明古斋”三家就并入“三义委托店”,成为它的古玩部。

上世纪济南著名藏书家张景拭的《济南书肆记》记有“文宝斋”、“主人刘文启,肆设东花墙子街路东,门市房二间,经营古玩字画、碑帖书籍。培养弟子不少,如郑静轩、李晋斋、尤崇基、辛友三、刘寿亭及其族侄刘春圃等,后皆独自经营,各立门户,约战前刘死停业。”

辛友三是“文宝斋”最小的学徒,十几岁就跟着刘文启学习书画鉴定。他虽然学得晚,但人很聪明,活动能力强。

解放前,“文宝斋”的师兄弟们就各自分散开店了。

那时辛友三在南京收购文物,不巧从南京回济南的铁路断了,他回不来了。辛友三就跟着南京的陈新民一起买卖文物。解放后,人们不像以前那样有钱了,文物买卖的生意渐渐冷淡下来,辛友三就当业余街道主任和人大代表。

辛友三的业务知识很全面,当时在济南的众多鉴定家中,他的水平也是数一数二的。当初在并入“三义委托店”时,辛友三的“萃宝斋”东西是最多的,所以由他来当古玩部的经理。1958年,国家有个活动叫“工业抗旱”,动员有钱的人给国家做贡献。当时的经三路有几个资本家,“铭新池澡堂”的张老板捐了一些金子,卖玻璃医疗器械的杨老板捐了很多钱,辛友三就捐了些珍贵的田黄和字画。

国家给这家委托店的古玩部派来一位会计马适祥。同时来到古玩部的,还有一名小学徒,就是年仅15岁的崔明泉。

由于合并之前的三家店都是夫妻店,所以并入之后老人很多。那时委托店里还有其他的部门,像皮衣、服装、钟表等。崔明泉是这家店里年纪最小的一个。他的出现,给整个委托店增加了不少活跃的气氛。由于他聪明好学,做事踏实认真,所以很得店内师父的喜欢,没事时就手把手地教他怎么去鉴别文物。

辛友三在不忙的时候,就经常拿着一个放大镜,站在那些高大的柜子前看其中摆放的古玩,一看就是好久。这时,年轻的崔明泉就会站在他的身边,看他是怎么去辨认那些东西的。

三义委托店成立不久,其他两位老板相继离开,那些原来夫妻店的女性成员也都调走了,于是店里的古玩部就只剩下了辛友三、马适祥和学徒崔明泉。

由于委托店完全是企业化经营,国家规定古玩部每个月要有一万三千元钱的营业额。那时候的物价不比现在,一万三千元钱是一笔非常大的数目。比如说,一元钱就可以买50个馒头,20个土鸡蛋,50斤白菜,坐25次公交车,交半学期的学费……那时他们收购的玉镯子才一元多钱,一个大花瓶也只要几元钱。

所以店内的资金流转非常快,辛友三常年在外地采购,基本上是这个月买进委托店的东西,到了下个月就全部卖出去了。

文物鉴赏是一门很博杂的学问,像字画、玉器、瓷器、陶器、青铜器、杂项等,分门别类各有千秋。行业内有的师傅精通一类,有的各类都精通。辛友三鉴赏文物的路子很宽,什么都接触。崔明泉刚进店的时候,就从最难的字画开始。因为那时的小孩子都没有经过专业的基础训练,所以刚开始的时候,他还要从打好文化基础开始。

(注:崔明泉为原济南市文物店总经理,现任山东省文物鉴定委员会委员、山东省文物专家委员会委员)

灵岩寺刘海粟题词

【行走齐鲁】

——启功添字变妙诗

□张荣才

2010年8月26日,启功先生的弟子、中央文史研究馆馆员、北京师范大学文学院教授《中国地域文化通览》副主编赵仁珪先生专程来山东,就《中国地域文化通览·山东卷》的编篡进行了督查和指导。听取了各项工作的汇报后,赵总编又与参编的专家学者进行了专题座谈,我有幸与会,并全程陪同了赵仁珪教授的考察活动。

赵仁珪教授是启功先生的得意弟子,尤善书法及绘画、诗词研究,主攻唐宋诗词,学贯中西,学养深厚。通览山东卷在全卷中占有重要位置,根据考察需要,会议结束后,由笔者和原山东大学文史研究馆馆长徐振宏同志一起,陪赵教授赴长青灵岩寺。

灵岩寺处泰山后山西北麓长清万德地界,与浙江天台山清寺、江陵玉泉寺、南京栖霞寺并称中国四大名寺,被梁启超先生誉为“海内第一名塑”。因其山方如官印,历史上曾称为“方山”,始建于东晋。据《神僧传》记载,东晋高僧朗公来此说法,讲到精妙处,“猛兽伏,乱石点头”。朗公大喜,“此山灵也,为我净也,它时涅槃当埋于此”,灵岩寺之名由此而来。

灵岩寺的精华之一为千佛殿的宋代名塑四十罗汉,文革时期因此地为空军仓库幸免于难。罗汉塑像完全按人的形态和喜怒哀乐雕塑而成,包括器官内脏,无一例外,表现了人的真性情。怒时青筋暴露,怒目圆睁;喜时眉开眼笑,满脸桃花;忧时双眉不开,额头紧锁;争论时抑扬顿挫,仿佛于门外就能听到其高谈阔论。罗汉的年龄、性格各不相同,栩栩如生,动静结合,惟妙惟肖。虽历经千年,彩绘因全部采用矿石原料朱砂红、雄黄、石绿、

黄丹、天蓝、茄皮紫、大青等原料,至今颜色鲜艳,不凋不落,浑然一体。

说话间我们来到了千佛殿阶下,于是导游先从刘海粟老人为灵岩寺的题词讲起。

导游讲得滔滔不绝,赵仁珪先生听得很专注,从不插话。进殿的时候,赵先生说话了,他指着海粟老人的题词,轻声说道:“海粟老人在灵岩寺题词的事,这里头还有一段故事呢!”一句话把我们吸引住了,于是由听导游讲解变成了先听故事。赵先生顿了一下,顺刚才话茬说:海粟老人和启先生是忘年交,他比启先生大16岁,启先生就是启功先生喽,两人相知多年,无话不谈。一次茶叙,话题说到了海粟老人为灵岩寺题词的事,因为启先生也到过灵岩寺。启老说,您老在灵岩寺的题词我看到了,很形象,很贴切,如果这四句话后头各添上一个字,就更容易让人记住了,不知使得不得?海粟老人听罢哈哈大笑,说,当然使得,快来说说看!启先生不紧不慢地说,第一句话后头添个“展”字,第二句话后头添个“馆”字,第三句话后头添个“身”字,第四句话添个“眼”字,连起来读不就是一首诗吗?我不妨念给您听听。那好,快说说看,海粟老人催促道。随即,启先生清了清嗓子,从头念道:“灵岩名塑展,天下第一馆。有血有肉身,活灵活现眼。”

言毕,二人相视,开怀大笑,直笑得咳嗽不止。赵教授说话语气轻,且是正宗的京腔京韵味。刚一说完,陪同的一行人全笑弯了腰。

笑完之后,赵教授继续说,启先生一生有“三绝”,即题诗、作画、写字,画品呢空灵高

远,写字是于平淡中见绚烂,爽气、磊落、雍容,“三绝”之萃当为题画诗。由于他晚年心灵沉静,对人对事物的看法清澈通透,所以在诗意的表达上也更加随意、诙谐、幽默,这首诗就很代表他的风格,平淡和古雅在他的诗中并行不悖,这就是启先生自己的诗风……

赵教授一番话,使陪同人员对启老更加肃然起敬,这不唯是启功老人位居中央文史研究馆馆长的尊贵地位,而更多的是对他人品和学识的崇拜。启老这四个字,可谓锦上添花,字字珠玑,于平淡中让人见识了先生的真功夫。

先生添的这四个字,一个“展”字,就把灵岩寺的地位、作用说得非常明了、直接。从管理者的角度看,寺院每一天全景式开放,不都是面向世界的一种艺术展示吗?既然是“展”,必定有“馆”,这个“馆”字,既是启老对灵岩寺精妙绝伦艺术品类价值的肯定,也是对如此丰富多彩的“馆藏”文物,“镇馆之宝”的概括,而且提到了“天下第一馆”的高度,不惟不尊。以馆代寺,当然也是押韵所必需,但同时赋予了比寺更年轻的活力。而后边一个“身”字和“眼”字,一下子把40尊宋代罗汉的精气神提上来了,写活了!所有的罗汉都像醒了一样,正在互相交流,于无声处展现了一幅活生生的神妙画卷……

名流大家,果不虚传,四个字妙成一首诗,四句话又是一幅画,在诙谐幽默的笑声中,展示了大师的智慧和修养,不愧为时代的语言大师。两位老人的对话,不仅为诗画文学留下了一笔宝贵财富,同时也为海内第一名塑灵岩寺留下了一段趣闻和佳话,今整理成文,以飨读者。

【老地标】

济宁古槐

□刘明远

古槐,是济宁城的标志,古槐,是济宁的奇迹。古槐是济宁城唯一以活着的生命形态见证千年历史、阅尽人间春色的珍贵遗产。济宁市的“市树”就是因了以这棵古槐为代表的众多槐树而确立的。

古槐栽植的确切年代,已无史籍可以考查,也没有请过权威性的专家进行鉴定。相传唐朝开国名将尉迟敬德走访好友,曾于大槐树下驻足流连,勒马观看,从而留下“敬德勒马看古槐”的佳话。这个传说是真还是假,也未可知。如果连尉迟敬德看的也是古槐,那么这棵槐树至今就不止是千年的树龄了。也有文章或诗歌谓之二千岁了。不管怎么说,反正这棵古槐的确年代久远,很老、很老了。

我宁愿相信,这棵古槐经历过唐朝狂风暴雨的袭击,宋朝暴雨的抽打,元朝寒霜的欺凌,明朝大雪的压迫,清朝虫害的啃噬,民国枪支的扫射,日寇炮弹的轰炸。即使到现在,虽然得到很好的保护,也仍然遭受着汽车尾气的熏染和煤烟雾霾的笼罩。老态龙钟的古槐历经磨难,饱受侵害,早已伤痕累累,斑斑重重,曾经的参天大树被锈蚀中空,仅存苍老的树皮。但是,古槐的生命特别顽强,哪怕只剩下少半边树皮,也要拼尽全身力气,生发新芽,牵枝引蔓。就这样一直默默地兀立着,不鄙位卑,不惧孤独,不低头,不让步,日日夜夜,年年岁岁,与苍天抗争,与命运搏斗,坚忍不拔,威武不屈,愈挫愈勇,老而弥坚。

济宁,因得济水之宁而取名。古槐又是城市的一面旗帜,一块招牌。古槐站在了全城的制高点,涵养了城市的水土。城市虽能得济水之宁,但每有大暴雨或上游客大水便不可抗拒,而古槐所在之处,历史上有“水漫全城,此处独安”之说。济宁人乃巧作奇思,取“渔翁失舟至此叹,山阳樵夫穷作欢”之意,命名此地为渔山。古槐位于渔山之南,山南为阳,故起雅号“山阳古槐”。一到春夏之交,古槐就开出串串稠密的槐花,洁白淡雅,清香馥郁,微风一吹,香气满街,令人安神静心,润肺清肺。可以想象,多少年来,一茬又一茬的老年人坐在古槐浓荫里含饴弄孙,一拨又一拨的妇女们在大树下纳鞋乘凉,一群又一群的孩子们围着大树嬉闹追逐。享受古槐护佑的子子孙孙,反复地印证和诠释着那句老话:“前人栽树,后人乘凉”。时至今日,在古槐的枝叶里,依然吹拂着李白在酒楼写诗的淡淡墨香,回荡着声远楼上大铁钟的袅袅余音,记载着作为著名漕运码头和商品集散地的运河之都的繁荣景象,见证着新中国成立后人民生活日新月异沧桑巨变。

仰望古槐,我真真切切地感受到人之渺小和天地之伟大。日出日落,斗转星移,朝代更迭,时事变迁,多少帝王将相,风流人物如走马灯一般来来去去,多少悲欢离合,恩怨情仇如肥皂泡一样烟消云散,古槐却巍然屹立在。千余个春秋,树影婆娑,清香阵阵。千余个寒暑,栉风沐雨,傲雪凌霜。这是经历了多少次生命的劫难,却依然维护住年轻热烈的心。老得仅残存下一片树皮了,外貌已经让人惨不忍睹了,春风一吹,又英姿勃发,我行我素地绽放出青枝绿叶。天地共知,日月可鉴。唯有这棵古槐了,唯有这棵深深扎根于泥土的古槐,才能有这般坚硬的躯体和筋骨,才能有这般慷慨悲壮、不屈不挠的英雄气概!

诺贝尔文学奖获得者,德国作家赫尔曼·黑塞在文章《树木》中说:“树木是神物。谁能同它们交谈,谁能倾听它们的语言,谁就能获悉真理。它们不宣讲学说,它们不注意细枝末节,只宣讲生命的原始法则。”如今,这棵古槐已被人们奉为“神树”,心敬畏和虔诚,前来求子求福求免病免灾平安安,在树上系满了红红的丝带。威风凛凛,虬枝遒劲的古槐,铁黑的树干,碧绿的叶子,鲜红的布条,形成一道独特的风景线。古槐是济宁人家园的指代,是济宁人精神的寄托。站在这棵古槐树下,才能真正理解什么是生命的原始法则,什么是生命的坚韧和昂扬,什么是生命的风采和永恒。

大众讲坛预告 中国共产党为什么是全国团结抗战的中流砥柱

从抗日战争历史的研究上看,中国共产党是全国团结抗战的中流砥柱这个结论是当时的民族和人民的共识,已经载入史册。为什么今天又要重新认识和论证呢?因为,时移世易,实行改革开放和“一国两制”方针以后,海外和港、澳、台、南洋等诸多形式的材料进入阅读和研究的平台,对这个历史性的结论产生多样化的现实影响。一切历史都是当代史,在迎接明年反法西斯暨抗日战争胜利七十周年之际,这是有一定的现实意义的。

2014年12月20日上午,由齐鲁晚报和山东省图书馆联合举办的大众讲坛邀请到了山东省委党校章献才教授为大家作题为《中国共产党为什么是全国团结抗战的中流砥柱》的讲座。本主题分五个问题进行解释:一是这个结论的来源;二是具备什么条件才能成为中流砥柱;三是中国共产党抗战实践是否证实满足了这样的条件;四是中国共产党抗战实践为什么能够实现这样的条件;五是与此有关问题的疑难点。

讲座时间:2014年12月20日(周六)上午9:30

讲座地点:山东省图书馆一楼报告厅

咨询电话:85590666