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获得诺贝尔文学奖后，莫言
成了文学批评界的宠儿，“莫言评
论”成为这两年文学研究的热门
课题。16 日下午，莫言和 2008 年
诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥与
山东大学文学与新闻传播学院的
师生对话，一位学生问他如何看
待批评的声音。“莫言很客气，感
谢了文学界的关注，说会从善如
流，但也希望评论界不要再关注
他已经出版的作品了。”山大文学
与新闻传播学院副教授马兵告诉
齐鲁晚报记者。

在当天上午出席山东大学
第三期文学大讲堂时，多数时候
看上去有点疲惫的莫言，却在讲
述 1988 年 9 月那场为他而开的
作品研讨会时，表现出了难得的
兴奋。彼时，莫言只有 33 岁。3 年
前的 1985 年，他刚凭借《透明的
红萝卜》一举成名，当文坛都在
震惊于一位文学天才的诞生时，
莫言又在 1986 年推出中篇小说

《红高粱》。

此后，莫言一直保持着旺盛
的创作力。1988 年初，他推出长
篇小说《天堂蒜薹之歌》，这部作
品日后得到著名汉学家葛浩文
的青睐，直接促使后者决定将莫
言推向世界。文学批评界也注意
到了这位青年作家。1 9 8 8 年 9

月，国内 50 多位专家、学者聚首
莫言老家高密，召开莫言作品研
讨会。当然，会议也少不了主角
莫言。16 日上午，莫言挥舞右手，
微笑着回忆：“那个时候我 3 3

岁，正是人生好年华。”
研讨会开得热闹，但在与会

的贺立华教授眼里，莫言如他的
笔名一样，多数时候只是认真听
取专家的评论和建议，并不作声。
山东大学副校长陈炎至今记得当
时莫言和批评家之间展开的热烈
互动，“白天讲我们对他的看法和
理解，晚上我们听他讲，讲他自己
的人生经验，讲他怎么挨饿，讲他
怎么偷看闲书，讲他怎么四处打
零工，讲他怎么到部队。”

研讨会开了 3 天，预算 5000

多元钱，这笔“巨款”让莫言和组
织者愁得抓耳挠腮，最后是莫言
找到高密一位领导，请他出面才
解决了经费问题。“现在，别说
5000 元，5 万元也不算是一个问
题。”已是诺贝尔奖得主的莫言再
也不用为研讨会的经费犯难，但
当年研讨会热烈的气氛只能成
为回忆了。会议的诸多场景现在
仍时不时在他的脑海中“活灵活
现”：大家并不是都在表扬，也有
很多人批评，“而且有很多人提
出了尖锐的批评”。让莫言印象
深刻的是一位老批评家，他对莫
言提出了“非常尖锐的批评”，被
批评的莫言不觉得这是冒犯，也
没有视之为对他作品的亵渎。相
反，他“认为这种批评非常有价
值”。在他看来，“只有在一个受
尊重的、具有学术氛围的研讨会
上，大家才可以讲出一系列很真
诚的话”。

研讨会结束后，《文史哲》杂

志刊发了“莫言创作研讨会综
述”，从中可见当时与会者的各
种“辣评”。有与会者从文化的角
度，批评了莫言的“祖宗崇拜”意
识，认为“祖宗崇拜”情结的升
华，虽然赋予了莫言小说独特的
情韵和魅力，但把它当作自己独
特的救世良方，却表现了莫言在
文化选择上的偏颇。

“现在的批评生态和以前不
一样了。”马兵感慨，文学批评早
已被“人情文化”、“圈子文化”侵
蚀。一个让马兵感到不大能理解
的现象是，多数文学批评家只要
谈起当代文学的状况，几乎都说
不满意，“批评当代文学缺乏优
秀作品，赶不上外国文学和现代
文学”；然而，当这些平时批评当
代文学的人聚在某位作家的作
品研讨会或是发布会上的时候，

“都心照不宣地说作品很优秀，
一团和气”。与“一团和气”相对
的是，一些批评家为了博人眼
球，对一些当代文学作品进行完

全否定性的、抨击性的“酷评”，
“看上去很尖锐，其实很偏执”。

巨大的反差之下，马兵怀念
起上世纪 80 年代的文学批评氛
围。从“文革”中走出的众多老作
家重拾笔和纸，继续着文学创作；
莫言、余华、苏童、韩少功等文学
青年才俊也不甘示弱，佳作不断。

“当时文学批评的氛围也非常好，
批评家和作家互相促进。”最令马
兵津津乐道的是，30 年前的 1984

年 12 月，一批当时最为活跃的作
家、评论家聚首杭州，围着煤炉，
讨论着小说“写什么”以及“怎么
写”。在这场名为“新时期文学回
顾与预测”的务虚会议上，“寻根
文学”这一概念萌芽，如今，“寻
根文学”已经成为一个时代文学
史的注脚。30 年前的这场会议也
因其重要影响，日后被简称“杭
州会议”。

“改变文学批评现状的关
键，是要重建批评伦理。”马兵
说，这需要向前辈们学习。

本报记者 许亚薇 吉祥

“世界公民”勒克莱齐奥
本报记者 许亚薇 吉祥

用勒克莱齐奥老友许钧教授的话说，勒克莱齐奥“很潮，很酷”。16 日上午，这位 74
岁的诺贝尔文学奖得主出席与莫言的对话活动，黑色外套搭配蓝色牛仔裤，给人的第
一印象是比实际年龄年轻许多。

这是勒克莱齐奥与莫言的第二次见面，今年 8 月中旬他与莫言在西安一起出席活动，莫言
全程被四方来访者包围，在当地媒体的报道里，勒克莱齐奥却“很清闲”。显然，这位外国作家
的“辨识度”并不高。不过，在中国的文学圈里，勒克莱齐奥已经是一位老熟人了。早在 1983
年，勒克莱齐奥的《沙漠的女儿》就由湖南人民出版社出版，这也是他第一部被引进中国的作
品。2011 年，在获得诺贝尔文学奖 3 年后，勒克莱齐奥应邀出席上海书展，据称他一口气签了
1200 本书。

勒克莱齐奥简介：
法国著名文学家，是 20 世纪后半期法国新寓言派代表作家之一，现今法国文坛的领军人物之一，与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。。

在 1994 年法国读者调查中，勒克莱齐奥成为最受读者欢迎的作家。勒克莱齐奥代表作品有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德德里格岛游记》、《战争》、
《乌拉尼亚》、《看不见的大陆》、《巨人》等。

勒克莱齐奥与中国文化界保持着长期的交流，他特别推崇老舍先生，曾为老舍先生的名著《四世同堂》法译本作序，题题目是《师者老舍》，并任
南京大学、广东外语外贸大学名誉教授。

轻视批评家

从不出席作品研讨会

勒克莱齐奥喜欢冒险与旅
行，曾在墨西哥、韩国、美国等多
个国家讲学，这也恰如山东大学
校长张荣在介绍他时说的那样：
勒克莱齐奥先生不仅是一位作
家，更是一位世界公民，一位心灵
的旅行者、精神的游牧人。现在，
他每年有三个月出现在南京大学
的课堂上，为学生开一门《文学与
电影：文学与艺术的互动》课程。
许钧教授说，勒克莱齐奥经常光
顾南京大学的食堂，爱吃米饭，偶
尔也会来一碗面条。在未跟许钧
商量的情况下，勒克莱齐奥偷偷
买了一辆自行车，让许钧很担心
他的安全。“后来这辆自行车被偷
了，我也很高兴。”许钧说完，接
着又将这句话翻译给勒克莱齐
奥，老爷子略显无奈地摊开双手
笑了笑。

勒克莱齐奥去年给学生开
的课程是《文学与艺术的多元尝

试》，有一位学生的作业让他非
常满意。勒克莱齐奥爽快地给他
打了 100 分，许钧认为文科的作
业打满分不大合适，便和他商
量，勒克莱齐奥坚持己见，并以
自己的经历解释：我高中毕业的
时候，我的文科就是得了 1 0 0

分，而我理科的成绩不好，如果
没有这 100 分，就上不了大学。

对文学批评，勒克莱齐奥也
有自己的看法。16 日下午，谭好
哲教授问勒克莱齐奥，他和法国
创作界如何看待理论批评与创
作的关系？勒克莱齐奥没有正面
回答，而是讲了屠格涅夫的一篇
小说。在屠格涅夫的这篇小说
里，一位作家正在咖啡馆写作，
外面突然有两个人打了起来，其
中一人岌岌可危，咖啡店伙计要
出去帮助弱者。这时，作家说：

“不必出去，挨打的那个是批评
家。”勒克莱齐奥以此故事表明
他对批评的轻视。担当勒克莱齐
奥翻译的许钧教授补充解释，勒
克莱齐奥从不参加他作品的研
讨会，也不会看各种评价他作品

的批评文章。“勒克莱齐奥获得
诺贝尔文学奖后，全球有上百篇
博士论文是和他的作品有关的，
但他从来不看。”许钧说。

哪里是故乡

法语是他唯一的国度

与批评家划清界限的勒克
莱齐奥，一直保持了自己创作的
特色，从 1963 年凭借《诉讼笔录》
年少成名起，勒克莱齐奥频有佳
作问世。作为 20 世纪后半期法
国新寓言派的代表作家之一，他
与今年的诺贝尔文学奖得主莫
迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西
三星”。2008 年，瑞典皇家科学院
诺贝尔奖委员会宣布将诺贝尔
文学奖授予勒克莱齐奥，瑞典文
学院在颁奖词中说，勒克莱齐奥
将多元文化、人性和冒险精神融
入创作，是一位善于创新、喜爱
诗一般冒险和情感忘我的作家，
在其作品里对游离于西方主流
文明外和处于社会底层的人性

进行了探索。
虽然勒克莱齐奥被认为是

法国作家，但他更是一位“世界
籍”作家。除了中国，勒克莱齐奥
长期居住在非洲，也曾游历世界
各地感受风土人情。他经历过墨
西哥的政治动荡，也在韩国与大
学门口卖烤串的小贩交朋友。他
的漂泊似乎在出生时便已注定。
他的父亲是英国人，“二战”期间
在尼日利亚做医务官，会说英
语、法语和当地的克里奥尔语；
他的母亲是毛里求斯人。战争拆
散了他的家庭，幼年的勒克莱齐
奥与母亲和祖父母住在尼斯乡
下，一枚从天而降的炸弹成为他
日后挥之不去的记忆。

勒克莱齐奥曾在一次受访
时说，独特的身世让他觉得自己
有三个“故土”：法国、英国和毛里
求斯，但他更愿意将故土作为一
个精神概念而非地理概念，“法语
可能是我唯一真正的国度。”

2004 年，勒克莱齐奥创作了
半自传体小说《非洲人》，在序
中，他这样写道：很长时间，我都

梦想自己的母亲是个黑人。当父
亲到了退休年龄，回到法国和我
们一起生活的时候，我却发现他
才是非洲人。对于我来说，这曾
经非常难以接受。我必须回过
头，重新开始，试图弄明白这一
切。为了纪念，我写了这本小书。
正是在写下这一切的时候，我终
于理解了，现在，这份记忆不仅
仅是我的记忆，它也是在我出生
之前的时光的记忆。

该书翻译、华东师范大学法
语系教授袁筱一在评价《非洲
人》这本书时写道，这是一次对
过往的回溯，对他来说，非洲既
是初尝生之况味的试炼之地，更
是兜转徘徊、纠结怅惘的失落之
所——— 在他大多数创作中缺席
和沉默的父亲形象，终于在这部
回忆录中姗姗登场。

在 2008 年勒克莱齐奥获得
诺贝尔文学奖后，他表示不会因
为获奖而放弃长期居住非洲的
计划，他捍卫非洲文学，曾在一
份提倡“全球文学”的宣言上签
名。

令莫言怀念的
文学批评
去哪了

莫莫言言近近照照（（杨杨云云雷雷 摄摄））

勒勒克克莱莱齐齐奥奥近近照照（（杨杨云云雷雷 摄摄））
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