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宣泄的出口

“每当我打开窗户或者柴门/我
都像一位死者/把棺材盖，缓缓推
开。”

——— 许立志《出租屋》

2007年的某一天，去北京推销剧本
的康谦，亲眼目睹了一场死亡。

一个年轻人从高高的楼顶飞跃而
下，落到北三环坚硬的地面上。“他穿着
一身西装，是个帅气的小伙。”康谦说，

“跟我差不多年纪。”
回到出租屋，康谦一宿没睡，他从没

见过死人，这是第一次。
康谦是辽宁省锦州市凌海自来水公

司的一名送水工，今年32岁，高中毕业。
他热爱写剧本，在2007年的时候，他已经
写了七八年，却没有任何起色。那年初
春，北京还飘着雪花，康谦从老家跑出
来，想把剧本拿给自己崇拜的编导看看。
但是没人能看上眼，于是他东奔西跑，四
处碰壁。

第二年就是北京奥运会了，“同一个
世界，同一个梦想”的口号刷遍北京城的
大街小巷。康谦蜗居在团结湖附近的地下
室里，在黑暗中为自己的梦想寻找出路。

地下室只有两平米，放一张单人床
就满了。康谦在这儿一直待到夏天。夏天
的屋里没有风，一进门就喘不过气，让人
窒息。每天早上，康谦醒来后第一件事就
是去通风口晒晒阳光，不刷牙不洗脸，就
站在那儿。“这一天又开始了，我还活着
呢！”他想。然后，他回到地下室，疯狂地
写，一天写一万字。

远在南方的许立志同样住过一间这
样的出租屋，“十平米左右的空间，局促，
潮湿，终年不见天日”。

许立志是深圳富士康工厂的一名工
人，“白天为生活奔波，黑夜里睁着眼睛
写诗”。他的诗写得很好，好到有人要为
他出版诗集，还要为他拍纪录片。但是诗
集和纪录片还没出来呢，他就从高楼上
跳了下来。

不光康谦和许立志，很多底层打工
者都在写诗、写小说、搞文学创作，他们
来自煤矿，来自制衣厂，来自建筑工地。
在陈想菊和男友冉乔峰经营的打工诗社
里，进进出出的“文友”有几千人。

陈想菊经历过许多工厂的流水线，
温州、福建、东莞、广州……她的青春在
一条又一条流水线之间迁移。

在电子厂的封闭式车间里，两条流
水线上，六十名工人挤在一起。她们穿着
静电服，戴着口罩、头套，只露出两只眼
睛。每个人都面目雷同，以编号来区分彼
此，没人记得住她们的名字。

“孤独。”陈想菊回忆那时的感受，
“没有人理解你，没有人安慰你，写作成
为宣泄的出口。”

在年复一年的枯燥乏味中，文字成
为突围的唯一武器。

老井是安徽一个煤矿的工人，他每
天沉入千米的地底深处挖煤，同时写诗，
写“地平线以下的故事”，写了27年。他初
次下井时，在800米深处休息，他把矿灯
关上，感觉到“周围的黑暗像坦克一样碾
压过来，浑身一点光都没有”。

这完全的黑暗，让他下定决心进行
创作。

纸上还乡

“煤层中，像是发出了几声蛙鸣
/放下镐，仔细听，却不见任何动静/
我捡起一块矸石，扔过去/一如扔向
童年的柳塘/但却在乌黑的煤壁上
弹了回来 /并没有溅起一地的月
光。”

——— 老井《地心的蛙鸣》

在城镇化飞速发展的中国，数以亿
计的农民工涌入城市。他们悄无声息地
融入一个个工厂、工地，在冰冷的机器间
低下头，就此沉默。他们创造着新闻里的
GDP数字，可是很少有人去书写他们。

于是，他们自己写。
富士康十三连跳被炒上社会新闻头

条时，郭金牛写《纸上还乡》，写跳下来的
少年，“划出一道直线，那么快，一道闪
电”；写他们亲人的哀痛，“秋风，连夜吹
动母亲的荻花”。许立志写他们的卑微，
就像“一颗螺丝掉在地上……不会引起
任何人的注意”。

机器的轰鸣，流水线的节奏，都被写
进了诗。流水线上出来的诗人郑小琼写
女工刘美丽，“十七岁的她，像简单的电
子元件插进生活中的线路板间”；老井写
煤矿里经历的一切，他写塌陷湖，写矿
井，写大地深处的轰鸣，他把煤炭写成

“掩埋的黑色炸药，怀揣着狼性和暴力的
部族图腾”。

“人以群居，属于这个群体的人，会
从中寻找到同感共鸣的东西——— 刚刚经

历的，正在发生的。”陈想菊说。
2010年，农民工作家王子群写《临时夫妻》，写农民

工聚少离多的夫妻生活，引起轰动。“年轻打工者的家
庭、婚姻、社会关系，很多都被分裂了。”他说，“人和人
之间的信任都没有了，工友很多，张三李四，但是人与
人之间不信任，借个钱都很难。”

乡村的伦理关系在进入城市的那一刻土崩瓦解，
打工的年轻人经历着精神上的蜕变。这其中的矛盾、纠
结、内心深处的冲突，无人倾听，无处宣泄，他们都写到
作品里去。“拿青春在都市里流浪，归宿不在这里。”陈
想菊说，“成为城市人是一个很渺茫的想法，所以我让
妈妈给我在老家留着房子。”可是，她根本不会种地。

郑小琼给故乡写了八首诗歌，叫《黄斛村记忆》，她
的回忆里有“水中盛景、星光，早年的歌声”。可真实的
现实是，乡村老去，而且沾染了现代工业的毒气。“如果
城市的灯火太迷人”，郑小琼写道，“她不能再让那页户
口簿幽禁成乡村的宫女/她浮动的肉体跟欲望，成为水
泥，钢筋/筑路，建桥，成为从乡村到城市的梯子。”

没有人能够真正地还乡，他们在钢铁与泥土的夹
缝中编织自己的梦，用所能想到的最美好的语言。

刻骨铭心

“他背着满满的乡愁/徘徊于生活的十字路
口/这疼痛，重于故乡连绵万里的青山/弓着腰，
他遍地寻找/妈妈说的梦想。”

——— 许立志《梦想》

在情怀与宣泄之外，更多人希望通过写作改变命
运。王子群写作成名后，很多农民工找到他，想要拜师
学习写作技能，然后通过写作获得成功。

康谦最初的坚持，除了爱好外，还有一个特别现实
的考虑，就是去县文化馆工作，可是人家给出的门槛是
本科文凭。不过还有另一条路，就是能获得三个以上的
国家奖项，可以破格录用。所以康谦铆足劲儿要拿奖。

对于康谦这样的底层写作者来说，
学历是一个最难迈过的坎儿。

康谦还记得，几年前老家县城刚建
立人才市场。他啥也不懂，以为有才华，
有作品，就会有人欣赏，所以没看应聘要
求就跑过去应聘文秘。用人单位要求提
交简历，康谦从来不知道还有这玩意。他
就找了张纸，写了个单子，写上自己在哪
家媒体发表过文章，获得了哪些奖。他在
单子的最后附上一句话：“给我一个机
会，还您一份惊喜”——— 这是康谦在《青
年文摘》上看到的故事，里面的年轻人也
没有学历，用这句话感动了单位领导。

结果，周围的人哄堂大笑，负责招聘的
领导也笑了：“你该上别处看看，这里是人
才市场——— 那边的劳务市场不要文凭。”

对于这段经历，康谦用了一个词来
形容——— 刻骨铭心。

这样的经历在他后来的日子里屡见
不鲜。他去北京送剧本，专业编剧听说他
高中毕业，不拿正眼看他。康谦走出大
门，听到身后有个声音在笑：“瞧这个傻
×，哪里来的。”他含泪离开，“真的有种
想自杀的感觉。”

许立志是个内向的人，他做不到像康
谦一样去闯荡，去折腾。他徘徊在城市的
边缘，只鼓起勇气做过一件事，就是给深
圳市中心书城投了一封自荐信，他想到里
面工作，可以在书海里畅游。他在信里给
书城的领导写道：“感谢您拨冗垂阅我的
自荐信，使我离梦想又近了一步。”但是没
人搭理他的梦想，他只是个高中生。

学历和出身禁锢着这群年轻人，或
许许立志的才华堪比海子，但是在现实
世界中，他凭借才华敲不开想进的门。

“我曾经问过自己，是不是梦想害了
我。”康谦反问自己，“梦想的翅膀太沉重
了，它飞不起来。”

梦醒了

“我在某个机台上打磨生活，涌
动如潮汐的/未来，我收集着的爱，
恨，青春，忧伤/正被流水线编排，装
配，成为我无法捉摸的/过去，理想，
未来。”

——— 郑小琼《安慰》

9月15日，康谦接到电话，让他去天
津领取夏衍奖。此时的许立志已经在筹
划自己的死亡。

他们的梦想，以不同的形式，落地有
声。

康谦的获奖信息，一开始只被报纸
一带而过，他的名字夹杂在众人的名字
中。几个月后有记者发掘了他的故事，送
水工编剧获奖的信息才传开来。

没有衣锦还乡，没有荣归故里。接受
了一些媒体的采访后，康谦继续做着送
水工的工作，暂时没想离开。

这不是他第一次获奖，康谦向记者
展示他的获奖证书，摆了一地。“这是我
这几年剧本获奖的证书和奖杯，但这对
于我来说就是白纸一张，这些证书也没
能敲开县文化馆的大门。”

这次获奖之后，他好像突然之间梦
醒了，“以前活在童话中，现在活在现实
中。”这次他顿悟了，“一个剧本好几年得
一个奖，平均下来一个月也就千八百块
钱，温饱都解决不了。”

康谦见过太多的例子了，他的文友
大多有一把辛酸泪。“大家都希望有个方
桌，有个安静的环境去创作。”康谦说，但
是这点要求很难。有人因为埋头写书不
赚钱，跟媳妇离婚了；有的不写了，结婚
后去忙生意了。在他隔壁有个修鞋匠，卖
过菜，当过清洁工，他用老树皮似的手，
写了二十多年。后来他的一部作品卖了
出去，拿到了一笔版权费。“但这很需要
运气。”康谦说。

在许立志纵身一跃的时候，他早已
看到了前辈们的道路。郑小琼、郭金牛，
通过写诗跳出了工厂的流水线。可是这
样的机会会落到他头上吗？他写着：“我
想我还能坚持下去/我站着的时候想/坐
着的时候也想/睡着了，我就用梦想”，可
是“直到太阳挡住了月亮和星星”。

康谦说，他已经不再谈论进文化馆
的愿望，向现实妥协让他过得更轻松。

这本该是一个励志故事，可结局并
不振奋人心。

在采访的最后，康谦问，那位自杀的
打工诗人叫什么名字？他还不知道许立
志的故事。

后来，他去翻了许立志的报道，看了
他的诗，也念了别人写的悼亡诗，说“真
为他可惜”。他像七年前目睹跳楼事件的
那天一样，一夜未眠。第二天他做了个决
定，要把一个月的工资拿出来，捐给许立
志的诗集。

“他先走了，我还活着，我能读懂他
为什么要选择那一天离开这个世界。”康
谦说，“我还想对这个社会说一句话：不
要等一个个许立志绝望地离开这个世界
时，才发现他们的才华。”
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深圳“打工诗人”许立志

锦州送水工编剧康谦
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