

日月如“梭”

景黎明

今天还有多少人记得,在没有塑料购物袋之前,我们是拿什么装买回来的蔬菜、水果、水产品的吗?绝大多数人用的是手工织成的鱼线网兜。网兜有几大优势:一是便于携带,平常可以折叠多下揣在衣服口袋里,需要时马上掏出来。二是便于清洗,晾干。三是结实耐用,一个网兜可以用几年。当时网兜的样式可以说是五花八门,有单股鱼线构成的带有色彩图案的圆形或长方形小包,拿在手里简直就是精美的工艺品;有用粗鱼线织成的带大网眼的带把兜子,没什么审美价值,就是为了装东西。

上世纪70年代,我家非常需要一个买菜用的网兜,当时鱼线土产店有卖的,可是织网兜的梭子没地方买。一个邻居

知道后跟我母亲说:“在市府街上,有一个老太太卖,她住的窗前挂着一个梭子。”我们听了很好奇,因为我们也住在市府街,怎么平常一点也没注意。星期天,母亲领着我去找,在市府街的东部,一个理发店的对面,果然看见一栋二层楼的一楼临街窗户里挂着一个梭子,窗户朝北,里面很暗。我们进楼后,发现里面是复合结构,楼里的光线不是很亮,我们走进了在楼西北面的挂梭子房间,里面一间屋,十平方米左右,一扇窗户,太阳很难照进去。屋里的老太太七十岁左右,小脚,挺白净的,举止文雅,知道我们的来意后,她拿出自己制作的好几种规格不同的梭子让我们挑,并且推荐了她认为合适的一种,她还拿起放在桌子上一个养鱼的玻璃瓶给我们看。瓶口用的是她自己织的孔眼很小的网盖,精

致的手工确实让人佩服,看得出来是一位心灵手巧之人。

接着老太太就热心教我们怎样织,织网兜需要一个控制网眼大小的东西,每织一扣鱼线先绕上,再抽出。我们没织过网兜,事先也没准备,老太太又从抽屉里找出一段光滑滑竹片给我们用,教的过程中,母亲因为我学得慢,批评了我几句,老太太善解人意地打着圆场,微笑地说了一句当时很时尚的话:这都是祖国的花朵啊!交谈中,老太太说,这栋二层楼本来是她的家,后来归了政府,她没有子女,每个月政府给她生活费。如果我没记错,好像是八元钱。当她知道我们住在市府街的地址后,说她的侄子也住在那里,当时我们住的地方,有三层院,几里十户人家,俗称“市府大院”,里面确实有这户人家。她说她侄子从参加工作到结婚,有困

难没少找她这个姑姑,临结婚了需要脸盆,也来跟她谈,可是后来她侄子成家立业后,跟她来往得越来越少了。老太太还说楼上有家人不错,男的帮她安上了有线广播,可以减少一些寂寞。看着老太太栖身的不朝阳的房间,听着她和妈妈的交谈,我当时虽然十二三岁,内心也深感震动,解放前能在烟台街上盖得起楼的人家,家境一定很不错,老太太当年想必也是风光的太太、少奶奶,人的一生怎么变化这么大,难道这就是无法掌握的命运吗?出来的时候,妈妈除了买梭子钱以外,又加了点钱,放在老太太的桌子上。

从那以后,经过老太太的窗前,我都有意无意地看看窗户,我知道梭子在人在。终于有一天,窗户里面挂的梭子不见了。

真是日月如梭,人生如戏。

落叶的深思



李长宪

在我们北方,时至秋冬,太阳的光照日渐减弱,树叶的光合作用也日渐减弱,树叶逐渐变黄枯萎直至落地也变成了自然。绿化越好的地方落叶越多。

在我居住的小城里,绿化还是上乘的。每年的夏季树木枝叶繁茂,遮天蔽日,在人行路上行走深感惬意!每年的深秋落叶天天堆积得一岭岭的,环卫工人打扫不迭。每当这时就引发我的深思:把这么多的树叶派成有机肥该有多好啊!农田太需要有机肥了。有机肥养田肥田,农产品的质量也好。农田连年施用化肥会导致土壤板结,破坏了土壤的结构,产出的农产品质量也较差。每到这当儿我总想问问拉垃圾的工人:这么多的树叶与生活垃圾混在一起装车,到了垃圾场是怎么分类处理的?看他们装车又忙又累,我一直没有好意思打搅他们。大量的树木落叶着实是一种资源,万万不能浪费:落叶不是无情物,化作污泥更肥田。

落叶深思之二,我记得建国前两三年,每到深秋初冬,农村的大人和儿童都到野外拾柴火,以备做饭烧锅之用。家家户户街门前都有个草垛,院子里有个草棚盛草用。当今看到马路两侧堆积的落叶我便遐想:要是六十多年前农村的野外能有这么多的落叶该多么带劲啊!

1948年左右,我十二岁时,跟本村一个大我四五岁的邻居哥哥到山里去拾草。拾草的人漫山遍野,谁都很难满载而归。记得那个村哥把划拉成草堆的草装到装篓里后,又把剩下的草沫沫用手捧起来,随风扬一下,把飘出来的大草沫沫用竹耙搂成堆装到装篓里。有时他看我的草筐不满,还送给我一些草,每当这时候我心里都很高兴。

前些年我到烟台见了那位村哥,说起我们小时候拾草的那些事,他笑着说:“我们都经历过艰苦的生活,现在的生活多么好!农村也用上了液化气,没有人再像我们那个年代满山遍野去拾草的。”是的,我们这个城市城区居民现在都用上管道天然气了。

落叶,再见!我热情地等待你的新生,明年春天里再会!

记忆中的龙口老电影院

慕然

随着城市的发展,曾是老黄县唯一娱乐场所的人民电影院已经从我们视线中消失多年。曾经的地标建筑,更承载了人们对于旧城市的记忆。

看电影是那个年代最主要的娱乐项目,当时的人民电影院有着传统礼堂式的宽高大气的外观,面西坐东,西高(十几级高台阶)东低(后旁门与路平),门前是十几级高台阶,正面为“凸”字结构,苍劲的“人民电影院”五个大字在正中最高处,下方偏外则是暗红色长八角形木窗,略有古色古香的感觉。再往下方是巨幅电影宣传海报,全部是水粉人工手绘,每隔一段时间便更新一次,大街上,比任何商业广告都吸引人。正门前立着写着当日影讯和明日放映预告的广告牌。

上世纪80年代中后期是电影院的极盛期,售票口的小黑板上用粉笔写着当日影讯。一扇小小的窗口,一只手伸出来递出票,小小的电影票,两枚邮票般大小,有时是红的,有时是绿的。当时可以说是一票难求,售票处经常排起长队。放映大厅里是上千个木质座椅,经常人满为患,散场后人们从后门出去,前门又聚满了入场的人。在影院工作是个很“露脸”的职业,街坊四邻,亲朋好友,人托人脸托脸的能“操持”到一两张电影票,那是个好大的人情。

每张票可以看两部电影,正式节目开始前有一段短纪录片或动画片,我们称它为“加映”。第一部电影结束时银幕上会打出“休息五分钟”的幻灯字幕。休息时门厅那个小卖部门前人声鼎沸,汽水、可乐、雪糕、糖葫芦都是我喜欢的东西。在那里我第一次吃到雪人雪糕,也是黄县城为数不多的可以吃到当时属于新潮奢侈品冰激凌的地方。

人民电影院还自办“电影小报”,主要介绍新上映电影的内容以及电影明星的最新动态,并由印刷厂印刷,在售票窗口出售。只有蓝色和红色油墨印成的小报虽然版面简单,但在娱乐新闻报道相对闭塞的年代销量可观。

1990年前后,老电影院进行过一次大规模装修改造,门脸是一面由铝合金板材衬托的茶色有机玻璃幕墙,上镶嵌着金黄色的“人民电影院”五个大字。门厅有垂落的豪华金色装饰吊灯,四周墙壁挂着马丽莲·



梦露的大幅黑白照片,放映厅内围墙采用白色防火泡沫砖,下半部分包以木质围墙,小星灯的天花板。木质座椅变成了软沙发长椅,并且后排配有当时前卫的“鸳鸯座”。挂在长长的绳索上垂在头顶的风扇不见了,装上了空调,这也是全市第一个安装中央空调的场所。音响和放映效果也较之前大大提高,夜晚门前探照彩灯射出的灯光使整个电影院更加富丽堂皇。

上世纪90年代中期,夜市经济蓬勃兴起,街头卡拉OK随处可见。人民电影院也努力寻求新发展模式,举办过“消夏电影晚会”。凭借音响舞台的优势,在放映厅大银幕前支起了卡拉OK机,聘请了专业主持人,面对众多台下观众,歌唱爱好者一展歌喉,过了一把“大明星”的瘾。观众欣赏完山寨晚会后再欣赏电影大片。在没有KTV的年代,这种模式炙手可热,各地影院纷纷前来观摩效仿,随着其他娱乐方式的兴起,“电影晚会”犹如昙花一现,仅仅两年,便消失在我们的视线中了。

电影院里的电影给多少人留下了难忘的美好回忆,《百变神偷》《神鞭》《瞧这一家子》《黑三角》《戈壁壁仇录》《关东女侠》《京都球侠》《淘金王》,还有众多印度电影……有多少人的恋爱季节在这里度过,多少对恋人从这里相爱结为伴侣,多少个家庭在这里感受夫妻的恩



爱、父母子女的天伦之乐,多少朋友、同学从这里加深、联结友谊……

90年代中后期,港台及好莱坞大片开始大量引进,如施瓦辛格的《真实的谎言》《过关斩将》,李连杰的《狮王争霸》,成龙的《红番区》等等。也正是这时盗版开始猖獗,老式电影院已明显走下坡路,1998年《泰坦尼克号》在国内上映,赚足了眼泪和金钱的同时,似乎也让惨淡的电影业看到了一丝曙光。然而这之后,老式的人民电影院的票房就开始随着这艘巨轮一起下沉,从此一蹶不起。虽然本世纪初《英雄》《十面埋伏》等大片频频来袭也未能挽回老式影院衰落脚步。

因为胶片电影拷贝片源奇缺,一部完整电影拷贝来到烟台后,各县电影院都要放映,往

往是这个县影院放映完了的胶片拷贝,通过长途客车发往其他县,经常看到电影院的人骑着自行车到车站“跑片”。

2007年前后,人民电影院又一次大规模改造,一楼成为动漫游艺城,二楼是豪华数码电影厅,采用先进的数码放映设备,片源与放映质量大大改观,从此人民电影院胶片电影的放映落下帷幕。

斗转星移,光阴似箭,当初带给我们无限快乐影响着数代人的人民电影院随着城市建设彻底拆除,声光影的记忆戛然而止。之后更适合当代人口味的豪华现代化影城一座接着一座在龙口大地出现。那些曾经熟悉的东西,倏然间就消逝得剩不下一点痕迹,只能靠着记忆来回味。若干年后,对于这座城市,不知我们还能留住些什么……

征稿启事

“行走烟台”是本报针对烟台(含各县市区)本土文化、风土人情推出的专版报道。如果你生活在烟台,对烟台的历史文化有独到见解,或者与烟台的某些人或事儿结下不解之缘,都欢迎提供新闻线索或投稿,来稿请注明作者姓名、地址、联系电话,稿件一经采用,稿费从优。

投稿热线:18653588630
投稿邮箱:xingzouyantai@126.com
投稿地址:烟台市芝罘区环山路3号润利大厦1605室
毛旭松 收 邮编:264003