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《涅槃之路》是作家张政英的
第二部长篇小说，描述了肖连才、
胡黎明等人失足栽倒之后，生活、
创业的艰难及感受到的人情冷暖
世态炎凉。林业厅副厅长、原栖凤
县委书记肖连才、栖凤县常务副
县长胡黎明、县委常委县高新技
术开发区主任戚晋仁等人，因腐
败分别获刑五至十年，刑满释放
后或迫于生计，或不甘失败，急欲
东西再起，于是三人联手创办“鑫
隆”石膏矿，结果事与愿违，人生再
次走上绝路。

肖连才被逮捕时刚去林业厅
任职时间不长，省里还没有给他分
房子，而在栖凤县住的房子因他已
被逮捕，县里没有允许他参与房
改。肖连才家被赶出县机关宿舍后
几次搬迁，最终经其堂弟肖连忠帮
忙，租住进乡供销社在城乡接合部
的一个停业的门市部里，那是上世
纪建的土坯房，房顶漏水，四面墙
体开裂透风，正如肖连才所说，“还
不如他当年抓养牛养猪时培养的
典型户的猪圈牛栏”。肖连才住不
下去，一心要换个房子，急于弄个
像样的“窝”。冰天雪地他登门求助
老同事，想让县里给套公房，几经
周折最终难以跨越政策门槛，未能
如愿；随后参与县农业局集资建
房，本来木已成舟，可“炖熟的鸭子
偏又飞了”；又听说东北关旧村改
造中，有些农户房子分得多，住不
着急于出售，价格也相对便宜，
就抓紧托人办理。钱也凑齐了，
协议也签了，房也看过几次了，
却因有黑社会背景的开发商操
纵“强拆”再次泡汤；最后无奈买
下乡供销社的破宅院，为苦命的
老婆高芝香举行了葬礼。在石膏
矿被责令关闭后又被高利贷者
强占抵债，肖连才父子再次被扫地
出门，无家可归……

《涅槃之路》选取刑满释放官
员回归社会、“重新做人”的艰难这
样一个题材，属少有人涉猎的题
材。它不像某些“反腐小说”、“官场
小说”那样，以不同的方式揭露腐
败、描绘腐败干部的丑恶嘴脸与奢
糜生活，而是浓墨重彩去描述腐败
官员失足跌倒、失去权位之后的凄
苦生存状况。试图以此撼人肺腑的
描写警示那些大权在握、心存侥幸
的人，以肖连才之流蜕化后的悔恨
和涅槃重生梦的破灭为鉴，珍惜自
己今天的工作、荣耀与幸福，切莫
心存侥幸、铤而走险，贪污腐败，跌
入深渊。该书对那些手中握有某些
权力的人们有一种全新的、独特的
警示和劝诫作用，增加了社会舆论
环境中的正能量，在当今社会具有
积极的现实意义。

《涅槃之路》创作中坚持和运
用现实主义手法，注意弘扬时代主
旋律，在长篇故事中从正反两面着
笔用力，演绎故事不忘阐发为人、
做官、处事之道；宣传廉洁、反腐，
不忘以事喻理、寓深刻哲理于扣人
心弦的故事之中。整部书的主旨是
阐释“一失足成千古恨”的为人哲
理，宣传清廉一生平安的从政为官
忠告。情节引人入胜，故事曲折起
伏，主题耐人寻味。通过展示肖连
才、胡黎明、戚晋仁等人涅槃重生
梦的破灭，打破某些腐败官员“凭
真本事”起家的神话。这可以说是
一种真诚的劝谏。

【著述者说】

用心灵读画
□支英琦

偶有闲暇的时候，喜欢看
画。看今人的画，更喜看古人的
画。

看得多了，慢慢会从画里读
出一些体会。有时候，还会浮想
联翩。于是，试着把看画、读画时
的心得感受付诸笔墨，算是自己
的读画笔记吧。

承蒙报社的同事抬爱，其中
的一些文章，陆续在齐鲁晚报上
开了专栏发表，竟也持续了近一
年的时间。其间，许多相识或不
相识的朋友看到了，写信或打电
话表示欣赏、鼓励。惴惴之中，我
的心里还是安慰的。毕竟，在非
常热闹的当下，还有不少人如我

一样，喜欢着水墨画，喜欢在画
里感知和触摸古人的生活情态，
在体悟艺术中清洁精神，镜鉴人
生。

其实，生活在现代城市里
的我们，忙忙碌碌，难觅真趣。
偶尔在画里回望，谁都无法不
去羡慕洇在宣纸上的往昔气
象。恨不得，就尾随画中那些高
士，悠游山林，听风赏琴。画中
的那些山，或高峻或平缓，都是
充满生机的，仿佛抬抬脚就可
以迈入；淡墨擦出的云烟，缥缈
无迹，一缕琴音就在云雾里萦
绕不绝；烟波浩渺的江河溪涧
里，一个孤舟蓑笠翁，已然钓起
无尽的寥廓。

当然，还有兰竹松月，柳烟
荷影，文人的高洁情志，浸淫在
水墨里恣意挥洒。隐喻性的物
象，有了更多的情感因素和精神

寄寓，愈发淋漓生动，耐人寻味。
画中表现的那种自由往来、潇洒
无羁的风范，更是心向往之的理
想境界。今天的我们也不例外。

好的绘画，是直入人心的，
是生动鲜活的，每个人都可以用
自己的眼睛看画，用自己的心灵
读画。在看画、读画的过程中，身
外太多的喧嚣与浮躁会被渐渐
过滤，自心本有的空明与纯净也
会得以显现。这时候，我们或许
可以从画中看到了生命，看到了
自己，看到了中国文化的大智
慧，看到了宇宙世界的大境界。

中国画是写意传心的艺术，
博大精深，意蕴悠远。画中禅机，
只可意会，难以言说。绘画和文
字是两种可以接近，却永远无法
替代的语言方式，试图用文字来
解读画面是困难的。我门外窥
画，勉强写文，难免粗浅，甚至错

谬。另外，中国画历史悠远，名家
名画灿若星空，我只能选择最耀
眼的以及我喜欢的画家的一幅
画作来展开文字，更多的画家
以及画作未及细细品读欣赏。
好在，这不是一本系统评析名
画的书，我只是把我看画、读
画、悟画的心得，试图用散文的
方式写出来，并借此就教诸君，
以为快哉。

石涛《画语录》中说：“太古
无法，太朴不散。”说的是宇宙
初始，混沌鸿蒙，“法”始“无法”，

“无法而法”。画理奥妙，处处玄
机，不多说，不可说。不妨，我们
一起来做艺术的参禅者，涤虑净
心，感受绘画，微笑人生。

（本文为作者《读画：中国历
代名画精赏》序言，书中部分文
章曾经在本报副刊设专栏刊
登。）

官场跌倒之后

路难走
□朱信凯

【好看小说】

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命运。
沉静的阅读在今天已经越来越难
得，然而只有阅读才能滋养我们
的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经有
所感有所悟，不论当下的新书还
是过去的经典，都可以写出来与
大家分享。篇幅无需太长，言简意
赅千字文足矣。

投稿信箱：
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随师兄去府上拜访钱林森
教授，满怀激动与期望，已是九
年前的事了。那天讨论的出版项
目，占去此后我编辑生涯的主要
时光，筹划项目、联系作者、一次
又一次的编写会，断断续续地收
稿、改稿，九年就这样在焦急的
等待、繁忙的工作中过去了，而
九年，是一位寿者生命时光的十
分之一，是我编辑生涯中最美好
的日子……每每想到这里，心中
总难免暗惊。人一生有多长，能
做多少事，什么是值得投入一生
最好时光的事业？付诸漫长时光
与巨大努力的工作，一旦完成，
最好的报偿是什么呢？这些问题
困扰着我，只是到了最后这段日
子，我才平静下来。或许这些困
惑都是矫情，尽心尽力、无怨无
悔地做完一件事，就足够了。不
求有功，但求告慰自己。
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于完成，钱老师、周老师和各卷

作者们付出了巨大的努力，我心
怀感激。在这九年里，有的作者
不幸故去，有的作者中途退出，
但更多的朋友加入进来。吕同六
先生原来负责主持意大利卷，工
作开始不久不幸去世。我们深深
地怀念吕同六先生，他的故去
不仅是中国学术界的巨大损
失，也是我们这套丛书的损失。
张西平先生慷慨地接替了吕先
生的工作，意大利卷终于圆满
完成。朝韩卷也颇多波折，起初
是北大韩振乾先生承担此卷的
著述，后来韩先生不幸故去，刘
顺利先生加入我们。刘顺利先
生按自己的学术思路，一切从头
开始，多年的积累使他举重若
轻，如期完成这本皇皇巨著，几
乎是个奇迹。还有北欧卷，我们
请来了瑞典的陈迈平（万之）先
生，后来陈先生因为心脏手术等
原因而无力承担此卷撰著。叶隽
先生知难而上。这期间种种，像
叶隽所说，“使我们更加坚信道
义的力量、人的情感和高山流水
的声音”。李明滨、赵振江、郅溥

浩、郁龙余、王晓平、梁丽芳、朱
徽先生都是学养深厚的前辈，他
们加入这个团队并完成自己的
著作，为这套丛书奠定了坚实的
学术基础，也提高了丛书的品
位。卫茂平、丁超、宋炳辉、姚风、
查晓燕、葛桂录、郭惠芬、贺昌盛
先生正值盛年，且身当要职，还
在百忙之中坚持写作，使这套丛
书在研究的问题与方法上具备
了最前沿的学术品质。齐宏伟、
杜心源、周云龙都是风头正劲的
学界新秀，在他们的著述中，我
们看到了中外文学关系史研究
的美好前景。

这套书是个集体项目，具有
一般集体项目的优势与劣势，成
就固然令人欣喜，缺憾也引人羞
愧。当然，最让人感到骄傲与欣
慰的是，这套书自始至终得到
比较文学界前辈的关心与指
导，乐黛云教授、严绍璗教授、
饶芃子教授在丛书启动时便致
信编委会，提出中肯的指导意
见，之后仍不断关心丛书的进
展。2005 年丛书启动即被列入

“十一五”国家重点图书出版规
划项目，2012 年，本套丛书获得
国家出版基金资助，这既为丛书
的出版提供了保障，我们更认为
这是对我们这个项目出版价值
的高度肯定，是一种极高的荣
誉，因此我们由衷地喜悦，并充
满感激。

大家都是有缘人，聚在一起
做一件事，缘起而聚、缘尽而散，
聚散之间，留下这套书，作为事
业与友情的纪念，亦算作人生一
大幸事。在中国比较文学学术
史上，在中国出版史上，这套书
可能无足轻重，但在我自己的
职业生涯中，它至关重要。它寄
托着我的职业理想，甚至让我
怀念起 20 多年前我在山东大
学的学业，那时候我对比较文
学的憧憬仍是纯粹而美好的，
甚至有些敬畏。能够从事自己志
业的人是幸福的，我虽然没有从
事比较文学研究，但有幸从事比
较文学著作的出版，也算是自己
的志业。此刻，我庆幸自己是个
有福的人！

【书里书外】

《中外文学交流史》编后记
□祝丽

蒙田曾引塔索的话形容高
卢战士：“那时他与年轻妻子结
合，高高兴兴生儿育女，他当父
亲，当丈夫，丧失了昔日的勇
气。”

1920 年，28 岁的一战复
员军人和利兹大学英文教授托
尔金也是如此。圣诞将至，他忽
然柔情萦怀，神仙附体，于是给
三岁的长子写了封信：“亲爱的
约翰，听说你问爸爸我长啥样，
住在哪儿。”他告诉约翰，他已
经把自己画下来了——— 随信所
附的画片上，有个身穿红袍、脚
踩黑靴的老汉，长长的白胡子，
红鼻头，红脸蛋，一个人走在亮
闪闪的雪地里。他还在信里宣
布这就启程，带着玩具去牛津，
当夜北极大雪，但愿准时到达。
落款是圣诞老人。

托名神魔，在大年夜给孩
子写信，从此成了托尔金每年
一度的乐事和托家持续 24 年
的传统。次子迈克尔、幼子克里
斯托弗和小女普里西拉都曾接
到过圣诞老人的来信。它们图
文兼备，贴着手绘的北极邮票，
盖着北极邮局的邮戳，年年必
到，一开始放在家里的壁炉边
上，后来买通了邮差，干脆由邮
递员叔叔亲自递到小朋友手
上。

这些信和画完全没有出版
的意图——— 首次付梓已是托尔
金身后三年的 1976 年，由再娶
的 加 拿 大三儿媳妇编 辑 成
书———《圣诞老爸的来信》。信
中充满了喜剧甚至闹剧的色
彩。圣诞老人基本是个没什么
大本事的孤老，住在又远又冷
的北极，对世界上的纷争一筹
莫展，况且他自己也有乱七八
糟的家事要处理。信里常常出
现弹簧式的字迹，因为即使是
圣诞老人也怕挨冻而手抖。精
灵秘书写一手蜘蛛模样的精灵
文，肥大粗厚的笔迹则出自大
白熊胖乎乎的熊掌。有的信很
短，只有几句祝愿，有的很长，
可以讲一个有头有尾的北极故
事。熊助手和精灵秘书也参与
通信。年复一年，倒也形成了一
个相对自足的世界。在这个世
界里，圣诞老人与熊相依为命，
过着顶风冒雪的忙乱生活，有
时要照顾摔到地上的月亮人，
有时要对抗捣蛋的龙，并与小
妖作战，这里还有驯鹿、钟表

人、雪孩子、红色的小矮人、绿
色的精灵和从南极跑来打仗的
五十位企鹅勇士。北极熊卡胡
是个必不可少的喜剧角色，勇
敢、善良而愚蠢，总是捅娄子，
让自己受伤。有一天大风把圣
诞老人的帽子刮到了北极柱
上，好心的熊去够帽子，没想到
柱子断了，砸烂了房顶，熊也从
破洞掉进餐厅，还把熊腿也摔
断了。

这些信并不表明托尔金比
其他父亲更爱自己的儿女。也
许他只是更用心而已——— 以他
最擅长的方式：讲故事。引人注
意的是，他绝没有利用这个难
得的洗脑机会，向儿女灌输孝
道。圣诞老人从没有说过这样
的话：爸爸妈妈爷爷奶奶多爱
你们，你们长大了可一定要好
好地报答爸爸妈妈爷爷奶奶
啊。

二尺红头绳，圣诞老人的
信，都是父爱的证明。但是卖掉
喜儿算怎么回事？父亲欠地主
的债可以用女儿欠父亲的债来

抵还吗？几十年来，人们说惯了
黄世仁的残忍，却无视杨白劳
的狠毒。老实说，托尔金写给儿
女的这些信如果放进中国文化
的酱缸，保不齐又会成为某些
人教育小孩子感恩报恩的工
具。鲁迅说过：“性交的结果，生
出子女，对于子女当然也算不
了恩。——— 前前后后，都向生命
的长途走去，仅有先后的不同，
分不出谁受谁的恩典。”

中国人常言父爱如山，今
天看来，大概是说这父亲稳重、
深沉，不肯也不会用心，只是像
山一样盘踞在沙发上，兀自地
打麻将、玩手机、看电视吧。而
不等你长大成人，他便要用他
的父爱，山一般地压迫下来。

做好的父亲，在我们这个
国家，不仅要用心，实在还要像
鲁迅所说，不让儿女受到如山
父爱的胁迫，宁肯“自己背着因
袭的重担，肩住了黑暗的闸门，
放他们到宽阔光明的地方去；
此后幸福地度日，合理地做
人”。

【我读我思】

托尔金怎样用心做父亲
□康慨
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