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曾曾与与美美人人桥桥上上别别…………
碎碎念

冬藏

□孙葆元

一入冬，铅灰色的云堆在天上，心里
空落落的，习惯性地想干点什么。干什么
呢？似乎也没什么好干的，手足感觉没有
地方放似的。这是一代人在初冬的感觉。

菜农们开着货车把大白菜运进城里
来，萝卜一堆一堆堆在地上，便恍然大悟：
该冬藏了！像大雁知时南归，这是人的经
验基因对我们生活的提醒。过去，当北风
吹落第一片黄叶，市民就开始贮存过冬的
大白菜、青萝卜、大葱了。冬天菜蔬短缺，
没什么换口味的，只有这些，家家户户怕
冰天雪地买不到菜，必须把菜提前买下。
于是不论家居宽绰还是家居狭窄，不论收
入富足还是收入低微，都要买一些菜储备
起来。不是那些菜占多大地方，而是那些
菜在心里的充实。

有运输能力的单位也忙碌起来，纷纷
与蔬菜公司联系，到白菜、大葱的产地批
发回来分给职工，竟成为一项不成文的福
利。下班时，只见职工自行车上驮着一捆
捆大葱，一大兜一大兜白菜招摇过市，没
这种福利的人就投去羡慕的目光，驮菜回
家的人就更自豪。这是每个冬天的感觉。

不管菜是分来的还是买来的，驮回家
就头痛了，人都住得挤巴巴的，偌大一堆
菜往哪里放？放到朝阳的地儿干巴，放到
阴凉地儿霉烂。一百斤菜放到开春，能吃
上八十斤就不错了。老居家的就有办法，
在院子里挖地窖。找一块空地，挖下去，挖
成一人多深的坑，把白菜、萝卜悉数放进
去，坑口用木板、塑料布覆好，再把挖出的
土棚上，不怎么好看，怎么看怎么像个坟
丘子，可是蔬菜在里边保鲜，放一个冬天
不会干帮、掉叶，不会腐烂。吃菜的时候，
只要在那个菜丘上挖开一个口，探身取
出，与新采摘的一样。这又是冬天的味道。

那年北方边疆冲突吃紧，全国人民都
在深挖洞，广积粮。我想起那个菜窖子，复
把回填的土挖开，挖成一个大坑，晚上在
院里走都得拿灯照路，掉下去可不是好玩
的！渐渐地风声不那么紧了，坑却成了陷
人的“坑”，就想覆平。挖出的土都运走了，
没办法只得把炉渣、垃圾往里倒，回填经
年才填平。那菜窖就永远也不能用了。

□林少华

应邀南下广东演讲。“广场
启蒙”不敢当，但我的确愿在

“象牙塔”和大众间架桥铺路，
于是乐颠颠去了。讲完东莞的

“松山湖大讲堂”，马上拐回广
州作客“岭南大讲坛”。我在广
州生活、工作了十八年。我的青
春，我的泪水、汗水，我的最有
温度和质感的记忆，永远留在
广州。加之讲完后有半天空出
来，正好用来重拾记忆。也是因
距离近，一大清早我就溜进流
花湖公园。时值初冬，北方所有
绿植都已进入生命的尾声，寂
寥、简约、理性。而这里仿佛一
切刚刚开始，热烈、繁复、张扬。
紫荆树开始释放紫色的蝴蝶，
风姿绰约；鸡蛋花浑如蛋白雕
塑，温润莹洁；夹竹桃确如其
名，叶似竹而非竹，花如桃而非
桃，云蒸霞蔚，红绿分明。四围
高楼隐约，中间一泓湖水。艳阳
高照，云淡风轻，正是岭南最好
时节。边走边看，心情如阳光下
的奶油蛋糕，很快融化开来。

蓦地，我觉得有什么不对
头。什么不对头呢？原来公园里
全是老人，老翁、老媪，阿公、阿
婆。没有少女，没有少妇，没有
小伙，没有壮汉，清一色老年
人，我闯进了老年人的国度和
世界！我觑一眼手表日历：星期
五。星期五上午，该上班的上
班，该上学的上学。不上班上学
的只有我和一群老人。尽管如
此，我还是觉得有些异样。偌大
广州，这里竟如此纯粹、如此单
一，无论如何都不正常。

然而这是事实。老人们大
多参加一项集体活动，以跳舞
居多。湖畔、花间、树下、墙角、
院落，但凡稍大的空地都有舞

姿。有的手拿红绸折扇；有的手
持红缨长剑；还有的徒手打太
极拳，虽不知何家拳路，看上去
倒也蛮像那么回事。舞曲———
不全是舞曲——— 是从便携式收
放机中流淌出来的，一半熟悉
一半陌生。熟悉的多是老歌。那
是个男女老少人人跳舞的年
代，中国居然有那样的年代！

较之舞曲舞姿，我更多的
是注意老人们的表情。我在一
伙“舞者”的旁边止步细看。老
人们的表情那么专注。每对眸
子都一动不动地凝视空间的某
一点，好像正在注视试验结果
的科学家、潜心思考的哲学家，
又像致力于语际转换的翻译
家，比如我。我？我心里不由咯
噔一下——— 我不也快成老人了
吗？不出几年，我势必加入他们
的团队。我必须准备迎接“老”
这一铁定事实的到来。时间将
平等地掀翻每一个人。这意味
着，眼前的老人就是几年后的
自己，这个老人世界就是几年
后自己的世界。想到这，心里泛
起一股莫可言喻的情感，不知
是宽释还是愁苦。

毕竟不能总看老人，我转
身前行。当走到湖中间一条蒲
葵树、椰子树相拥的稍宽的小
路时，三十几年前的记忆倏然
复苏过来。是的，一九七五年，
那年的冬季。那年广州的冬季
分外阴冷，我毕业后来到广州。
举目无亲，语言不通，和一二十
个人上下床挤在一起，工作性
质又极不如意。整个广州就像
大敞四开的巨大的电冰箱把我
整个吸了进去，我在里面瑟瑟
发抖。那是我人生最凄苦的岁
月。就在这时候，一个漂亮的广
州女孩把我领到了这座名叫流
花湖的公园。就在这条湖心路

上往来漫步，在路中间的桥旁
留下自己来广州后的第一张风
景照。我因此惊异于广州还有
这样的好地方，还有这样的暖
意，而暖意又来自一个极漂亮
的广州女孩。过春节时她还送
给我一袋当年广州流行的炸油
角，找我去她家吃过饭……而
今，蒲葵仍在，椰树依然，桥也
还是那座桥。我不禁记起古代
一首不知谁写的诗：“清江一曲
柳千条，二十年前旧板桥。曾与

美人桥上别，恨无消息到今
朝。”一时不胜伤感，沉思良久。
以年龄计算，她差不多该退休
了。莫非就在这些跳舞的老人
当中吗？不过，即使相见，她也
未必认出我，我也未必认出她
了。三十八年，三十八年之久！
但感觉上又似乎是一瞬间。一
瞬之前，我青春年少；一瞬之
后，我闯入了老人世界……

(本文作者为著名翻译家、
中国海洋大学教授)
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