
墨竹是文人画中最重要的题材之
一，或可说是文人画的肇始。墨竹画法的
起源，有说始于唐代的吴道子的，有说始
于王维的，也有说出自唐玄宗的，还有传
说始于五代后唐名将郭崇韬之妻李氏
的。传说李夫人是郭崇韬的战利品，被俘
后收为妻妾，她整日闷闷不乐，常以书画
解闷。有一夜，她隔窗赏月，见窗纸上有
婆娑竹影，越看越觉有趣，竟用笔墨就窗
纸上摹写竹影。天亮后再看，竟是一幅墨
竹图。不管是谁始创墨竹画法，艺术史上
都以文同为墨竹画宗祖。文同（1018～
1079年）字与可，他之前，必定是有墨竹
之画，但非主流，竹画大多还是双勾着

色，而且仅作背景。文同则单画竹，并且
开创了“浓墨为面，淡墨为背”的技法，对
后世影响深远。

苏轼是中国文人画理论的奠基人，
师文同画竹，也擅长画竹，而且做得更彻
底。清代戴熙在其《习苦斋画絮》中曾转
述一则他画竹的故事，说东坡在考试院
办公，一时兴起，随即提笔蘸着批阅公文
的朱砂画起竹子来，同事一看，说：“这世
界上哪有朱竹？”东坡答道：“世上难道就
有墨竹吗？”由此可知真正的艺术鉴赏当
突破事物的表象。的确，真正的竹子都是

“瞻彼淇澳，绿竹猗猗”，既无朱竹，亦无
墨竹，既是写意，又何必拘泥于墨朱？据
说自东坡之始，这朱竹之画亦成风流，别
具情趣。历代都有名家作朱竹之画。晚明
陈继儒《妮古录》就曾记载赵孟頫的夫人
管道升也画朱竹，杨廉夫还为之题画云：

“网得珊瑚枝，掷向篔筜谷。明年锦棚儿，
春风生面目。”

自文同、苏轼而至元四家，墨竹之风
大兴，成为单独的画科，名家辈出。如元
代赵孟頫、李衎、柯九思、吴镇、倪瓒，明
初王绂、夏昶等等均以文同为宗师，后人
以“湖州竹派”称之。其中的李衎，画竹直
接画成了植物学家。李衎（1 2 4 5-13 2 0

年），字仲宾，和赵孟頫、高克恭并称为元
初画竹三大家，是元仁宗的组织部长（礼
部尚书），拜集贤殿大学士。画竹初师王
澹游，后来见到文同的真迹，惊为神人，

“自悔闻见寡陋”，浩叹文同画竹：“不异
杲日升空，爝火俱息；黄钟一振，瓦釜失
声。”连苏轼都自叹弗如，于是李衎“悉弃
故习，一意师之”，学文湖州。他为了研究
竹子，走遍全国，甚至借出公差的机会跑
到越南，深入竹乡，区别品类，写出了《竹
谱详录》一书，这是世界上最早有图有谱
的竹类著作，他在书中共罗列了三百七
十四个品种，快逼近今天我国境内竹科
的科学分类了。他还在书中对各类竹的
各种画法详尽论述，成为历代学习画竹
者之津梁。

600年后，一代巨匠石涛（1642-约
1707）倾其所能，画了一卷将近4米长的
墨竹，颇为得意，就在卷前题写了“高呼
与可”四个大字，意思是高呼文与可来
看，我画得不比你差。石涛还在这幅著名
的《高呼与可图卷》上自题七言绝句：“老
夫能使笔头憨，写竹犹如对客谈。十文鱼
骨七寸管，搅翻风雨出莆龛。”就在石涛
画出这幅平生得意之作时，一个孩子出
世，这个孩子后来成长为中国艺术史上
最著名的竹画名家，他就是“扬州八怪”
之一的郑板桥(1693-1766年)。他把竹画
推上了一个无人能够企及的高峰。他说：

“四十年来画竹枝，白日挥笔夜里思，冗
繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”以其
艺术实践发展了“胸有成竹”的艺术理
念，提出“胸无成竹”：先要“胸有成竹”，
但动笔时，又不必墨守成规，须随手写
去，千变万化。实在是武功中的最高境
界，就是练到最后，忘记所有招式，以无
招胜有招。

墨竹一派，源远流长，所代表的，是
独特的中国艺术的审美，是宝贵的中国
文人的志趣，笔下之竹，意在象外，无论
它是挺拔而直耸云天，还是柔软而随风
偃伏，无论它是丰姿而枝繁叶茂，还是枯
瘦而疏叶萧索，它都依然故我，坚守着内
心的高洁。无论在风中、在月下、在那些
树影婆娑的纸上，始终充盈着君子的气
息，回荡着大丈夫的吟唱，它是艺术化的
中国哲学，承载着中国的文脉以及永不
凋零的士之理想。

（本文作者为艺术学者）

苏曼先生【山师学人系列】

□刘增人

如果有人想描写中国知识分子中的传奇人物，我建议选取苏曼先生作为蓝本。如
果有人想知道中国知识分子中有多么博学的人物，我也建议以苏曼先生为例证。

【宣纸上的故事】

高呼与可

□李北山
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1959年秋，山东师院中
文系招收了240名新生，编
为四个班，我在四班。那时
的山师，只有三座教学用的
楼房，据说是余修副省长主
持修建的。房顶都是一水儿
的翠绿色琉璃瓦，套用某笑
星的术语，那是相当的壮
观。三座楼曾被戏称为“千
佛山下三座庙”，也是上世
纪50年代“反浪费”的“典型
案例”之一。中间一座最大，
当时叫“文化楼”，东边的叫

“教学一楼”，西边的叫“教
学二楼”，倒也容易记忆和
辨识。中文系在教学二楼。
当时，几乎所有课程都是大
班上课，240人齐刷刷地聚
集在一间联合教室，真是蔚
为壮观。只有外语、语言学
概论、现代汉语等少数语言
课，才小班上课。

教授语言学概论的是
苏曼先生。学兄们私下说，
这位先生可“不简单”，头上
的帽子就有两顶：一曰“教
授”，二曰“右派”。也有人奋
起反驳，说仅仅是“讲师”而
已。对于前者，学兄们似乎
兴趣不大，因为并非苏曼先
生“专属”；而对于后者，却
非常新鲜，可能是因为“稀
缺”吧。苏曼先生的外貌，就
非同寻常：硕大的脑袋，庄

严地安装在不足1米6的身
材上，显得异常招眼。稀疏
的头发，每一根都安排得恰
到好处，从无散乱失态。脑
袋大，就证明学问多，是否
教授，学兄们也就不太计较
了。苏曼先生一口极其标准
的普通话，发音的音程、音
速、口型……都准确到无可
挑剔。要知道，我们那个年
级里，可是有不少学兄是探
听、通晓学界典故的专家，
尤其是诸师的学养、家世、
癖好、祖籍乃至主要流传在
老师们之间的外号，也都门
儿清。用时下的尊称，或许
就应该叫做“学霸”吧！

苏曼先生讲到国际音
标时，就由他的助教崔西璐
先生帮助，把各种图标一一
展示在黑板前。为了让大家
明白国际音标的好处，他特
地让崔先生事先挑选出各
地方言的“代表”发音。我是
潍坊人，就让我说“好是好，
就是老了”，土得真是“掉
渣”。班长赵玉清是滕县人，
就说“勒福（二叔），老福（老
鼠 )掉进非冈（水缸）里，福
得福得的（胡达胡胡的）”。
学兄王斯密籍贯郓城，他表
演的是“爱尔哼哼哈啥汤”

（昨天晚上吃的什么饭）”。
淄博的学兄真真切切地甩

掉了所有“儿化音”，让大家
听到“小孩”、“铜钱”、“眼
眼”、“麻线”之醇正的淄博
版。日照的则演说起“登边
出了个恒益头，腾衡腾衡”

（东边出了个红日头，通红
通红）……然后苏、崔二先
生就指导我们用国际音标
一一注出。每种方言的表演
之后，往往是哄堂大笑或交
头接耳。出了名的枯燥的语
言学概论课，居然变成了各
地方言的纠正课以及同学
之间感情的交流课。匆匆五
十多年过去了，这些往事，
依然历历在目。真不能不敬
佩当年老师的苦心孤诣、用
心教书。

但不久，苏曼先生就迅
速地消失在我们的视野中，
谁也打听不到他的下落，也
无从得知他的过往与生平。
老同学相聚，也很少有人能
够描绘出这位像“流星”般
掠过我们课堂的老师的背
影。

最近，我却无意中得知
先生的履历，极想写出来以
供也如我一样渴望知道先
师行状的学兄参考与批评。
如下：

苏曼，又名苏漫、苏上
达（1898 . 4——— 1972 . 11），辽
宁辽中人。先留学日本，后

赴美留学，毕业于加利福尼
亚大学商学院。1926年任上
海民国大学教授。曾任沈阳
商务印书馆经理、沈阳东北
交通用品制造厂经理、天津
精华书局经理，被民国政府
任命为中央银行新疆省银
行经理，被盛世才任命为新
疆省设计委员会副委员长。
1934至1944年被盛世才投入
监狱十年，曾与毛泽民、陈
潭秋等人关押在一起。盛世
才离开新疆后苏曼才出狱。
此后先后在重庆大学商学
院、四川大学、成华大学、山
西大学等校的工管系任教
授。1955年8月起任山东师范
学院中文系教授。1957年被
打成“右派”，1958年降为讲
师。1968年被捕入狱，被关
押10个月。1972年11月在聊
城病逝。著有《广告学纲要》

（上海商务印书馆1930年出
版）、《广告学概论》（上海商
务印书馆1934年出版）等。

如果有人想描写中国
知识分子中的传奇人物，我
建议选取苏曼先生作为蓝
本。如果有人想知道中国知
识分子中有多么博学的人
物，我也建议以苏曼先生为
例证。

（本文作者为著名学
者、青岛大学教授）

对崇拜的大师，学术粉
丝很难做到钱钟书说的那
样，假如你吃了个鸡蛋，觉
得不错，何必要认识那只下
蛋的母鸡呢？即便无缘面
谒，粉丝们也奢望知晓些大
师的细节。今年是吕思勉诞
生130周年，我也来八卦一
下他在学术外的那些癖好
吧。

吕思勉谦称自己“不善
棋而颇好弈”，七八岁时，见
了棋谱就喜欢。日后，他几
乎收齐了传世的象棋残谱，

“久置书簏中”。十二三岁
时，他旁观父亲与姑父下围
棋，“乃略知死活”，但认为
他俩“ 棋 皆极劣 ，不 能 教
予”。母亲严管他读书，也不
准他下棋。

1903年，吕思勉赴南京
参加晚清末次乡试，有暇便
到夫子庙茶肆看围棋高手
束云峰与汪叙诗对弈。1905

年起，吕思勉在故乡常州教
小学，结识了苏州学者刘脊
生等棋友，还互相通函论
弈。1911年，他客居南通，与
围棋名手陈饯宾对弈，对方
约让三子。

民国以后，吕思勉在上
海结识了同籍姜鸣皋、吴伯
乔与其他棋坛人士，包括在
刻印古棋谱上颇有贡献的
邓元鏸。姜鸣皋参与过公车
上书，为官“所至弘 扬 棋
道”；他曾注范西屏《四子
谱》，在《小说月报》上连载；
还有弈友诗20余首，可惜散
佚。《围棋纪事诗》说他：“姜
被怡怡气宇昂，公车爱国热
心肠。注传诗失良堪惜，余
教犹能衍异乡。”也难怪吕
思勉评骘常州籍弈人，“以
姜君鸣皋为最高，吴君伯
乔、屠君雄卿次之”。

吕思勉棋艺如何？据其
自述，1 9 1 8年客寓苏州时

“技术亦稍进”，已与屠雄卿

旗鼓相当。1920年起，他任
教沈阳高师，自称“沈无弈
人，三年中只与北京魏君华
萱相遇，曾弈，弈数局耳。华
萱亦北京名手，技稍逊于予
也”。吕思勉决非自吹自擂
之辈，据此推断，其棋艺应
该不错。

三年以后，吕思勉自沈
阳南归，基本不再下棋，但
偶尔仍会技痒。其后，他长
期执教于光华大学，也关注
棋艺优长生。据他说，“学生
中好围棋者二人，曰顾颂
德、常熟郑之骧，技视予皆
少优。”足见他与学生也对
弈，否则何以知棋艺之优
劣！

吕思勉不仅嗜棋，还深
研棋谱与棋理。1918年，他
校阅了清代《梅花谱》，在识
语中比较了象棋与围棋的
异同，对两者棋谱行世之多
寡、决胜棋法之精粗提出了
独到的见解。他还说，博戏
容易“长行险徼幸之心，益
凭陵叫嚣之气”，不如棋艺

“专恃智力，以决胜负，胜固
欣然，败亦可喜，所谓‘其争
也君子’”。八年后，他为校
本新写了识语，交付出版。

1925年，吕思勉与棋王
谢侠逊在《上海时报》的《象
棋质疑栏》上以通信探讨棋
艺。他还请谢侠逊到光华大
学讲解棋局、指导学生；建
议棋王搜辑汇刻传世象棋
谱，“为前此精于艺事者昭
悬万古，亦足为国家艺术增
光”。1 9 2 8年，他为谢侠逊

《象棋秘诀》作序，强调棋理
错综变化，“固与一切事物
同”：“必始于至简，由是推
之繁。惟至简者之所知不
讹，则稍繁者之所推可信”。
从棋理悟透史局，这与他在
民国初年写的诗是一脉相
通的：

静思世事与棋同，

负局支持苦到终。
一著偶差千劫定，
输赢毕竟太匆匆。
抗战时期，吕思勉避寇

居乡，有时也“观谱下棋消
遣”，如有会棋的学生来访，
他也会邀下几局，甚至赠以
自己校印的《梅花谱》。有学
生问他，能否用数学计算出
棋盘运子的所有变化，编成
棋谱，稳操胜券。他回答：

“说不定将来会有一种计算
的机械，得以解决这样的难
题。要是当真如此，以机械
代替技艺，弈棋的兴味将大
大减低。弈棋的兴味，在乎
斗智，并非斤斤计较胜负。”
这与他“其争也君子”说是
一以贯之的。

吕思勉下棋的兴味至

老不衰。1954年，他回故里
养病，还常找友人对弈。其
11月22日日记说：“至大庙
弄人民银行交电费，拥挤，
至顺兴，拟小坐复往，与浦
寿观围棋两局，遂逾银行办
事时矣。自三月二十九日在
和平与项君弈，归而病，自
此未弈也。”大半年没过棋
瘾，为了过把瘾，竟误了交
电费，活脱脱嗜棋邻叟的可
亲形象。1957年，大师快走
到生命的尽头，还写了七页

《弈棋之经历》，回忆了交往
的弈友，留下了值得珍视的
棋史文献。

（本文作者为上海师范
大学博士生导师、中国宋史
研究会理事）

吕思勉好弈【三声楼读记】

□虞云国

他为谢侠逊《象棋秘诀》作序，强调棋理错综变化，“固与一切事物同”：“必始
于至简，由是推之繁。惟至简者之所知不讹，则稍繁者之所推可信”。

▲吕思勉先生
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