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黄昏时候见到老树，他刚开完一个冗长的会议，风
风火火地赶回办公室。把方桌上散落的纸笔收拢起来，
腾出一块地儿，泡上茶点上烟，侃侃而谈。

老树是典型的山东汉子，魁梧、粗犷、豪气、爽利。看
过老树的画的人，见到他真人时都有些不适应：“哎哟，
你怎么长这样？”

这是因为老树的画里经常出现一个长衫书生，清清
淡淡，瘦了吧唧，懒懒散散，四处晃荡——— 倚在树边，徘
徊在花前，立在野地里，吃茶喝酒逗猫。

这是老树的纸上符号，跟他真人形象相差甚远。用
他自己的话说，别看长得块头大，像个杀猪的，其实内里
心思很细腻。

老树性子急，有种江湖侠气，看不顺眼的事就要骂
上几句，但他喜欢闲淡平和的趣味，不喜欢轰轰烈烈的

东西。年轻的时候他喜欢汪曾祺，写毕业论文时去拜访
老先生，听老头儿讲故事，讲自己在故宫看大门，一个人
坐在午门，万籁俱寂。老树就特别喜欢这个。

他的诗画里也是这个味道。前几日他在微博发了一
张落花图，配上“倦鸟栖枝头，美人在西楼。闲花落深院，
无人说闲愁”的诗。那是有一年在苏州，在一个园子里，
老树走着走着走错路了，到了一个特别安静的地方，全
是青苔，铺了一地的落花，他站在那里看了半天。

老树喜欢画花，各种各样的，有名字的，没名字的，
“春天里的花，夏日里的花，秋风里的花”，开在“秋天的
晨光里，旷野的露水里，清蓝的梦境里”。

“一阵一阵的，上来一阵就画。比如大冬天的，老画
水墨，光秃秃的，哎，画点花儿自个儿心情好，没有什么
很特别的原因。”老树说。

老树是很随性的一个人，一会儿这个，一会儿那个，有想
法了就戳几笔，不定时间，不定地点，“我也不是职业画家，我
也没有必须怎么地的诉求，是吧，活得那么紧干吗！”

老树就是这么率性。办公室的一面墙前摆着一个花
瓶，插着杏花枝子。老树说这是清明的时候，在路边看到
一破树枝子挺好看，就掐来插上了，一开始还有花骨朵，
开完了就成了光秃秃的样子，但是感觉开完比开的时候
还好看！

画完花儿还有树，画完树还有月亮，画完月亮还有
无尽的山河。世间种种入画，万般情意都在这些景里。

“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有
意总在心里。”平常朴素却有挥之不去的美感。老树说他
想营造一种上古的情境，像诗经里的写法，自然而然的，
就是风雅。

老树的诗画里有许多“古意”，但是现代人却
不觉隔阂，反觉亲切。山山水水，花花草草，离着现
实有点近，有点远。其实，这些都是他的生活经验，
不是从唐诗宋词里窃取的死物件。

老树1979年从山东临朐的村子里走出来，去大
城市里上大学。几十年的城市生活后，返身观看，
那些小时候觉得稀松平常的情境，有着不一样的
光彩。

老树还记得小学时候在祠堂里上课，一到春
天，墨水瓶用光了之后，小孩子就掐一枝花插在里
面，搁在窗台上。全班同学都掐，摆的两侧窗台都
是花，屋子里黑黢黢的，里面又没点灯，花在窗台
上就特别明艳。老师夸奖了某朵花好看，其他同学
就较劲，第二天去找更好看的花来插，窗台上的花
能延续一个多月。每年都这样，直到找不到花了，
才陆续地没了。

“现在想想，我靠，多风雅啊。那个时候就莫名
其妙，也搞不清楚原因。”老树说，多年后他才品味
出这里面的雅致。后来他做了张画，画的是形状各
异的瓶子里插着各式野花，并配上一首打油诗：

“犹记小学在破庙，同学折花去报到，一溜瓶花摆
窗台，先生上课总在笑。”

这样的片段很多，截取出来就是一个小品。老
树老家院子里种着竹子，长得老高，过年的时候把
竹子砍了，分给乡亲们，插在屋子里。送竹子的时
候就得扛着，翻过山越过岭。他把这个场景也画了

下来：“今年回来拜亲友，扛竹送往好人家。”
老树拿起笔，画山石，画草木，这些大多是他

早年熟悉的景物。山怎么转过去的，云怎么腾起来
的，他都记得。“小时候淘气，爹妈揍你两巴掌，跑
了，躲到山中的山洞里，看着云起来了，雨下来了，
想哭吧，又不好意思。”老树回忆，“这是经验啊，切
身的东西，特别不一样。”

除了景，还有情。“高兴的时候就画高兴的，不
高兴的时候就画不高兴的。”这是老树的创作原
则。

老树喜欢写大白话的诗，嬉笑怒骂皆成文章。
无聊了，他就“起床喝杯开水，阳台自弹自唱。感觉
还是无聊，下楼溜达一趟”；太忙了，就“踩着满地
黄叶，独自看看青山”；生气了，就骂几句：“江湖风
雨正飘摇，奴才王八真不少。特么你还能怎样？一
时半会儿死不了！”

“每个人都是这样，一会儿不高兴，一会儿累
了，一会儿又乐得屁颠屁颠的，这就是人生的经
验，这就是人性的一致。”老树说。

老树平时偶然遇上个展览，就看看，但是感觉
那些画跟他没关系。“说句最难听的话，那些画没
有打动我，没有情，在经验上也让别人没有代入
感，进不去。”老树画画纯粹是为自己画，让自己高
兴，而这反倒也让别人高兴了。

“跟自己都没关系的画，别人怎么能感觉到跟
他有关系呢？”老树说。
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很多人看老树的画，读老树的诗，觉得特别能
缓解焦虑，看一眼，瞬间就安静下来了。

老树也说，自己特别喜欢静，“现在这样一个
乱七八糟的、焦躁的、王八蛋的时代，每个人都需
要静一静，每个人都有烦躁的时候。”

其实老树并不是超然脱俗的仙人，他也活在
世俗里。他在大学里当系主任，管着一堆老师和学
生。老树画里老是说自己忙，那是真忙。设计系刚
成立没几年，行政事务多，他要到处协调，要钱要
人，为系里的老师争取利益。“得做啊，得找钱，得
给他们出版著作。”老树说。

这样的日子他不喜欢，但是他是个仗义的人，
而且有兄弟情义在里面，“答应了，就要认真弄，就
得尽职尽责。”

老树其实挺愤世嫉俗，他不爱看别人的脸色，
看不惯周围人虚伪的嘴脸。他不高兴了就骂骂咧
咧，“我无所谓，去你妈的，无欲则刚，先痛快再
说。”

他有种文人的风骨，不爱去贴当官的、有钱
的。用他的话说，这些人跟自己又没关系，何必
求着，何必畏惧。有一次老家的学校邀请他回校
参加活动，老树一看，邀请函上写着处级以上才
能参加云云，他直接摆手：不去，就是看不惯这种
做派。

“人一辈子这么短暂，窝窝囊囊的干啥啊？”老
树说，“老看别人脸色，等于你没活过。”

来来往往，都是江湖。聊天的时候，老树喜欢
说“江湖”这个词，“江湖嘛，什么人都有，什么事都

计较，但这无所谓呀，我这么大岁数了，不想在
乎。”

但是老树也有自己的纠结和想不开。他的画
里不光有闲山野水，偶尔也有绝望和彷徨。在他最
初的微博画作里，有这么一张画，是一个面目模糊
的白衣书生，被树枝子紧紧缠绕着，老树写道：“纠
结=百爪儿挠心=死活想不明白=掰不开镊子=？”

现实里的烦恼太多了，纷纷扰扰，钱和权的社
会，老树在这里活得不自在。所以他用画画写诗来
超脱。“逃避现实是我唯一的内心现实。”老树说，

“现实够麻烦的了，在现实当中你再烦也得硬着头
皮去做事，因为你躲不开啊！但你可以在梦里，在
写作的时候、画画的时候，躲进一个自己的世界里
去歇一歇喘口气。”

所以老树写：“溪水一旁，住两间房，拥几册
书，有些余粮。青山在远，秋风欲狂。世间破事，去
他个娘。”写这些东西的时候，老树的心情特别安
静，感觉特别美好，自己走进去了，看到了，然后回
来画成一张画。而读者通过这张画，也被带了进
去，感受到那种美好，也就安静了下来。虽然这种
美好有点虚幻，有点遥远，但这就是一个寄托，一
时得不到，还不兴人想想吗！

所以老树还在江湖中混迹，偶尔回老家的深
山里转转，做做梦。“梦里春风吹起来，那些花儿都
开了。我就徘徊在花下，你说那该有多好。”他想象
着。

“我就想自己在一个无人知道的世界当中梦
游，自言自语。这不好吗？”老树说。

老树说画画：

自由的笔墨
诚恳的表达

本报记者 魏新丽 采访整理

老树从2007年开始这么画画，已经有七八
年的时间了。虽然他自称是个业余画家，但是
他对绘画有很深刻的见解。立足自身经验，用
自由的笔墨，做诚恳的表达，这就是他的领
悟。

齐鲁晚报：请谈谈您画画的经历。
老树：其实我是1979年上大学才开始画画

的。我出生在山东的一个山村里，那个年代农
村几乎什么都见不到，我看到最多的是“忆苦
思甜大批判”的展览，但也挺好玩的，后来还
挺受启发的，领悟到那种大众传播的样式，直
白，画画得让人看懂。

后来，因为生活琐事，对画画这事儿有点
儿心灰意冷了。1986年时正式放下画笔，很少
正经画国画了，就是给杂志画插图，养家糊
口。到2007年，才重新开始画。

当时画画也没那么大的企图。后来遇上
动车事件（2011年的“7·23”甬温线动车事故），
我看大家都义愤填膺嘛，就开始画，画了几
张，开了微博发上去。那个时候画了一阵时事
性的东西，现在画得少了。我是攒着，想沉淀
一段时间，比如今年发生了哪些大事，就准备
到时候画一批，然后装成长卷。

我的画主要是三种：民国人民、花鸟、时
事。人物接近民国趣味，花卉反而接近诗经的
感觉，比较早一点的，我喜欢诗经的那种朴
素，太美好了，不留任何痕迹的感觉，特别好。

齐鲁晚报：您的画里常出现一个长衫书
生，他是如何创作出来的？

老树：2007年一开始画画就这样。画的第
一个就是这个长衫人物。我喜欢民国趣味，更
远的东西是古代人的感觉，今人我也不喜欢
太贴近现实。人肯定要落到现实里，但是要离
开现实一点点。所以在视觉符号传达上，就要
拿捏远近，太近没有想象空间，荡不开。

当时做民国研究，满脑子都是照片，一整
理几万张。我觉得民国的气息特别舒服，清新
健朗，东西融合得特别好，不像后来那么刻
意。自然就有了那个感觉，既不当代，又不腐
朽，是找了一个中间的尺度。

这是我一开始无意中画的，但是后来觉
得这个符号选择得非常合适，他是我，他也可
以是一切。绘画是视觉的东西，这个符号是属
于我的辨识度。当这个符号靠在树下，一会儿
喝酒，一会儿吃茶，一会儿扯淡，出现有一定
频率的时候，大家就对他有一定的记忆，一定
的辨识，比较好说话，事实上他就成了一个词
语，可以自由运用，可以跟这个组合，可以跟
那个组合。

齐鲁晚报：您的创作灵感来自何处？
老树：我画的很多都是记忆和回忆，是自

己的生活经验。乡村生活经验，对于理解中国
的山水画非常重要。中国的山水画，包括诗文
的情境，都是农耕文明的产物。现在都出去写
生，去农村等，我经常跟学生说，“再写也是生
的，也写不熟。”你对着对象画，画得再好，也
不能深入它的趣味和判断。农村的经验，挖中
药、打猪草等，跟你用城市生活经验去观看的
东西，完全是两回事。

别人画的都是对象，没有那么多趣味，大
家努力在装，努力在学，没用的，为什么？经验
没了，就是那种时代不存在了。

1984年的时候我去黄山，在北海，那里全
是松树，我就在路边，坐在一块石头上，听松
涛，呜呜呜地响，松树真高啊，有月亮，从松阵
里面照到地上，一会儿屁股底下湿了，那个叫
山控，不是泉，但是有水。我立刻想起“明月松
间照，清泉石上流”这两句诗。古人写诗可能
就是写实，就是眼前的一点经验。没有经验，
靠想象力去创作，写出来的东西是很做作的。

齐鲁晚报：您如何看待自身与社会、创作
与读者之间的关系？

老树：我曾经说过，开微博就像光着屁
股，后面站满了人，对着你指指点点的。其实
我不太在乎这个。江湖里什么人都有，有人觉
得好，有人觉得恶心，这都很正常。还有的人
说太像丰子恺了，这没法解释。

我希望所有的关系是自然而然的关系，
我关心自己情绪的变化，遇到什么东西，就用
很自由的笔墨来很诚恳地表达。

其实当代艺术跟老百姓没多大关系。要
真正跟大众形成正常的交流，得让大众都能
看懂。所以我的画一是必须得配诗，画带不进
来的，诗都能带进来。二是要有代入感。我的
画让很多人喜欢，他们说你说得太对了，好像
就是给他画的一样。这是我特别喜欢的感觉。
这种感觉就是画我自己。但是我也是人，他也
是人，人性上的共同性，就能把人带入进来。
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