

【学界往事】

□智效民

2015年是蔡元培的恩师王颂蔚逝世120周年。王颂蔚出身于苏州一个世家望族，其祖上原本是当地商帮的一支重要力量，后来才在科举中谋取出路。明朝中期，王家出了一个历经三朝、官至内阁大学士的王鏊。此人为官清正、文章典雅，因此唐寅（伯虎）对他有“海内文章第一，山中宰相无双”的评价。

王鏊之后，苏州王氏人才辈出，先后有一名状元、一位探花和十几名进士。到了清朝末年，随着西学东渐和门户开放，王氏后人在继承传统文化的同时，开始介绍研究西方学术文化，并在科学技术方面多有建树。在这方面，王颂蔚及其子女特别引人注目。

王颂蔚早年就读于苏州正谊书院（草桥中学的前身），师从著名学者冯桂芬。正谊书院先后培养出吴大徵、陆润庠、叶昌炽、王颂蔚、管礼耕、柳商贤、潘锡爵、袁宝璜等众多人才，其中王颂蔚和叶昌炽、袁宝璜在当时就有“苏州三才子”之誉。冯桂芬晚年致力于史志编修，曾邀请王颂蔚协助纂修《苏州府志》。

据《中国近现代人物名号大辞典》介绍：“王颂蔚（1848—1895），江苏长州（今苏州，自署亦作莫厘）人。原名叔炳，字芾卿、觐卿，号蒿隐……光绪六年进士，吴门著名藏书家。官至三品衔军机处行走户部郎中。”这

【台湾故事·名人寻踪之四】

□许志杰

故乡不可见兮

——梅庭之于右任先生

于右任先生晚年自号“太平老人”，是中国现代史上盛开的一朵奇葩，其书法是大家都知道的，他还被誉为“千古一草圣”。他还是著名的教育家，1905年，于右任出任聘用马相伯、邵力子等筹建复旦公学，就是今天的复旦大学；1922年创办上海大学，此上大虽非今日之上海大学，但在当时培养了一大批优秀学生，尤其是后来参加到革命队伍中的恽代英、蔡和森等，成为中国革命的中坚；1931年秋创设国立西北农林专科学校，现在的西北农林科技大学便是由此演变而来。于右任先生还是著名的报人，他先后创办了《神州日报》、《民立报》以及从事历代草书研究的《草书月刊》。当然，于右任先生又是一位著名的政治活动家，早年追随孙中山加入同盟会，1924年当选国民党中央执行委员，先后担任驻陕部队总司令，国民政府审计院长、监察院长等要职，到台湾后继续担任此职，长达34年，直至1964年11月10日病逝。

梅庭位于台北市北投区，始建于上世纪30年代，在当时是一座十分豪华的民宅。1949年于右任迁居台湾之后不久，他就选择远离喧闹市区的梅庭作为自己避暑、避寿之处，同时也是为了躲避求字者的不断打扰。最重要的还是如他所言，监察院应中立行使职权，这里不为人知，可以逃避人情世故，远离试图打通关节者。

如今从台北市区到北投交通便利，当年于老先生期许的“躲避”自然无望实现。而且，梅庭已经成为北投的一个重要旅游景点，与此地的温泉、森林一道成为吸引游人的特色。庭院外墙以城垛形式构成，大门的入口处有于右任先生亲笔题写的“梅庭”二字，一下就把走在路边的人吸引过来。尚未入得“梅庭”，便被于老的“梅庭”拉住，欣赏、拍照、感叹之后，来到院里。地板是上世纪80年

蔡元培的恩师王颂蔚

里所谓“莫厘”，是指苏州太湖东山的主峰莫厘山。因为苏州王氏居住于此，所以世人称其为“东山王氏”或“莫厘王氏”，这就是王颂蔚自称莫厘人的原因。

王颂蔚不仅做官清廉、为人耿直、讲求实学，还对蔡元培有知遇之恩。1890年，蔡元培在北京参加会试，考官是王颂蔚。因此高叔平在《蔡元培年谱》中有如下记载：1890年，蔡元培参加“会试时，属考官王颂蔚（蒿隐）之房。首场不类八股文，王奇之。及二、三场卷，则引经据典，渊博异常。遂合三场试卷，盛为延誉，郑重推荐”。1892年春，蔡元培再次“去北京，补复试，在保和殿应殿试，被取为第二甲第三十四名进士，被点为翰林院庶吉士”。

为什么蔡元培要在两年之后才“补复试”呢？曾任台湾故宫博物院院长的蒋复璁对此有所解释。他说他认识王颂蔚的大儿子王季烈。有一天王季烈突然问他，你知不知道蔡先生为什么要在两年之后再补考呢？蒋当然不知其故，于是他给蒋复璁讲了下面这个故事——

蔡元培年轻时爱写古字且文章古典，这本来不适于科举考试，但是在乡试中却遇到了他的第一位恩师李文田。李酷爱书法，对这位年轻人的奇古博雅极为赏识，所以录取蔡元培为举人。

第二年蔡元培进京参加会试，依然如法炮制。考试结束后他去拜访李文田，李叹息道：“你真糊涂！我告诉你，你这种文章是不适宜于科举的！只有我李某人能够赏识，你才中了举人，没有第二个人会再来赏识你的文章，你怎么现在还作这样的文章！你没有希望，没有希望！”

听了李文田的话以后，蔡元培以为录取无望，便离京南下。没想到发榜的时候，他却榜上有名。只因为他已回到南方，误了当年的殿试，所以只好在两年后再去补考。后来蔡元培在日记中有“谒王觐卿师”、“王芾卿师招钦广和居”等记录，可见他们的关系非常密切。

中日甲午战争失败以后，王颂蔚在精神上受到巨大刺激，于1895年在北京去世，终年48岁。

王颂蔚的妻子谢长达是一位了不起的女性。丈夫去世以后，她在苏州成立放足会，自任总理，亲订章程，成为清朝末年女权活动的代表人物。后来她又在苏州创办振华女学，邀章炳麟、蔡元培、李根源、叶楚伦等人担任校董。这所学校培养出何泽慧、沈骊英、王淑贞、杨绛、彭子冈以及费孝通等著名人物。著名教育家陶行知认为，她是“振兴女子教育最早的先锋”。

1911年武昌起义后，苏州上海等地组织女子北伐队，谢长达

亲率学生积极参加募捐。中华民国成立以后，她创立苏州女子公益团，热心于保护妇女权利的活动。1917年，她因为年事已高，将振华小学交给三女儿王季玉，并开设包括中学在内的振华女校。

王颂蔚和谢长达的子女也很出色，他们的长子王季烈是光绪年间进士，曾任学部专门司郎中兼京师译学馆监督、商务印书馆编辑、钦定资政院议员等职。王季烈的主要成就在翻译科学著作方面，他曾与傅兰雅合作翻译了介绍X射线特点及其应用的《通物电光》，重新编写了日本人翻译的大学教科书《物理学》，主持出版了中、英、日三种文字对照的《物理学语汇》。这些译著为近代物理学在中国的传播做出重大贡献。此外，他还精通诗文曲律，是一位颇有成就的业余昆曲家。

他们的次子王季同早年在京师同文馆就读时就对数学产生浓厚兴趣，并有专著问世。1902年蔡元培在上海创办“爱国女学”和《俄事警闻》，王季同曾参与其事。后来蔡元培担任“中央研究院”院长，还聘请他担任筹备委员和工程研究所专任研究员。王季同晚年醉心于佛学研究，蔡元培还为其著作《佛法与科学的比较研究》作序。

（本文作者为文史学者，著有《长袍与牢骚》等书）

清同治四年四月二十四日（即公历1865年5月18日），在山东曹州吴家店（今山东菏泽市牡丹区吴店镇）发生一个重大事件：满清世袭罔替（俗称铁帽子王）博多勒噶台亲王僧格林沁率兵轻进追剿，被捻军包围杀死。一名铁帽子王战死所具有的舆论震撼性当时极其强烈，但僧格林沁之死的历史意义远不止此，而是构成了晚清历史的一个军事转折点。

要理解僧格林沁之死的意义，必须要了解满清的基本军事体系及其演变。

满清在顺治期间（17世纪中叶）形成了八旗和绿营军事制度，两者称为经制兵，也即今天所说的国家正规

【读史札记】

僧格林沁山东曹州之死

□顾则徐

军。绿营是满清入关后继承明朝制度形成的以汉人为基本的军队，常规保持60万人之众，而八旗兵力可能仅为20万人，最高的时候为35万人。尽管如此，八旗军队是满清的看家武力。就驻防而言，绿营分散在全国，主要是防守西北、西南、华南、华中、华东，有战事时才进行集中。八旗除部分分散全国驻扎外，主力采取集中方式，防守京畿地区，因此，八旗主力相对绿营处于优势状态，是满清最后的铁拳。嘉庆（18世纪末19世纪初）之后，无论是绿营还是八旗，都开始明显腐败、衰落，但国家基本军事体系的格局并没有变化。

1851年太平天国兴起，随即捻军兴起，问题顿时格外严峻。太平天国的主力是在南方作战，满清进行应对的主要是绿营，然而绿营根本没有能力获取优势，咸丰皇帝在1852年底就开始大力组织团练，成为湘军出现的直接原因。1856年太平天国第一次打败江北大营和江南大营，1858年第二次打败江北大营，1860年第二次打败江南大营，就此，绿营武装基本失去了战斗力，从而湘军得以真正兴起，成为满清在南方的基本武装和主力。

尽管太平天国1853年定都天京（南京）后即进行北伐，捻军也随即像瘟疫一样在北方传播开来，但他们还是受到了沉重限制和打击。满清对付太平天国北伐和捻军的主力，已经不是绿营，而是八旗。在这个过程中，僧格林沁控制了八旗主力，成为满清最重要的守护神。僧格林沁活捉太平天国北伐主帅林凤祥、李开芳，给予了全歼，随即应付进攻天津、北京的英法联军，又接连获取击败捻军的胜利。然而，捻军属于流窜作战，僧格林沁既有剿不胜剿之苦，又在接连的战术胜利中越来越敌轻，终于在山东曹州率领不多兵力死命追敌而陷入包围，一代名将战死马下。

僧格林沁一死，八旗武装没有了能够真正担当的主帅，终于步绿营之后失去了可以控制局面的战斗力。就在僧格林沁战死的前一年，湘军攻占了天京（南京），标志着太平天国已经失败。僧格林沁一死，曾国藩马上就奉命北上对付捻军。尽管湘军已经进行解散工作，但李鸿章部和左宗棠部兴起，李鸿章、左宗棠在平定南方太平天国残余后也率军北上。1868年捻军基本被剿灭，曾国藩担任了直隶总督。就此，尽管八旗、绿营仍然存在，但来自湘军的勇营体系武装成为满清的基本军事力量和主力。虽然后来的中法战争和甲午战争宣布了这种新兴武装仍然腐朽、落后，不足以保证对外战争的胜利，但是，汉人控制满清军事力量的格局已经注定，从而构成了满清最终垮台的基础。

由此可见，约150年以前在山东曹州吴家店的一场规模不大的战斗，所导致的历史后果是多么严重。当南方太平天国被打败，无论僧格林沁死与不死，北方捻军被剿灭都已经注定。但是，如果僧格林沁不死，八旗主力就仍然会是满清的铁拳，曾国藩、李鸿章、左宗棠的勇营武装很难获得向北控制的机会，所面临的命运要么绿营化，要么就像曾国藩已经在做的那样进行解体。总之，汉人不会有这样—一个成为满清主力乃至掌握兵权的历史性契机，后来相应的所有历史演变就会全然两样。

（本文作者为文史学者）

故乡不可见兮

——梅庭之于右任先生



▲于右任先生亲笔题写的“梅庭”二字。

代铺就的，已经成了“文物”，人们进去先要脱掉鞋子，以保护地板。北投是温泉区，气候潮湿且多硫磺，容易损坏纸张，所以在“梅庭”展出的于右任书法作品全是高仿。虽为高仿，但水平相当不错，不是行家里手很难辨别真伪。所以，流连其中，仍然可以感受“千古一草圣”的神韵，使人流连忘返。

对于书道，于老先生体味颇多且对后学者具有指导意义。一般认为草书书写速度快，实用便利，易掌握，但容易因笔迹潦草不易辨认，形成阅读上的障碍。鉴于此，于老先生大力倡导标准草书，提出即便是草书也应当像楷书那样有章可循。为此，遵循易写、易记、易辨的原则，他编写了《标准草书》，这是书法学习者的一个系统的文本。于右任说：“我之作书，初无意于共，始则鬻书自给，继则以为业余运动，后则有感于中国文字之急需谋求其书写之便利，以应时代要求，而倡标准草书。”

有人对于右任的评价是：“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪。”有一回就不是这样，1948年5月，国民政府在南京召开国民大会选举总统、副总统，于右任作为国民党元老参加副总统竞选，他的对手主要是桂系军阀李宗仁，还有孙中山之子孙科。选举

前各位竞选人拿出自己的绝招揽票，于右任在家摆一张书桌，所有的代表每人送一幅“为万世开太平”。另设一张书桌，放置他签名的照片2000张，每张照片上写着各位代表的名字，由代表自己上门捡取，人多的时候每小时数百人，大家都知道这是于右任先生以自己的声望和一支笔的力量竞选。但是，军阀出身的李宗仁使出的招数更加狡猾，他为每位代表提供一辆小轿车，有专门司机固定服务。还包下南京的几个大旅社和酒店，凡是参会代表都可免费吃住。结果可想而知，第一轮于右任即被淘汰。另一位国民党元老冯自由这样说：“右老身无分文，凭人格声望、笔墨竞选，能成功吗？纸弹根本敌不过银钱……这失败原因全是我们这些人昧于世情造成的。”第二天又投票，于右任准时出席，走进会场时，全体代表起立鼓掌长达十分钟，表达对这位儒雅、豁达、清正的文人的敬意。

其实，梅庭并不是于右任先生真正的故居，他多数时间不在梅庭居住，但这却是他在台湾留存下来的唯一建筑物。在1945年，于老先生住过几个地方，他去世后，其他地方都没有得到保护、保留，只有梅庭经过整修，于2001年1月对外开放。梅庭将大量的优质木材用于建筑之中，走进

就可闻到一股木质香气。窗户上的大片木格，使阳光洒满厅堂，屋外靠着小溪的一侧有几排木质的椅子，坐在这里往里看，就可看到于老先生的书法，往外看则是常年不歇的山泉水溪。一楼原本是战争时期的防空洞，现已改为游客服务中心了。

如此胜地，于右任先生置身其中当是万般兴奋。但从现存的资料看，于右任先生在台湾的十几年，心情并不愉快，有一首诗流传甚广，是他当时内心世界的真实写照，在此照录：

望大陆
葬我于高山之上兮，
望我大陆；
大陆不可见兮，只有痛苦。
葬我于高山之上兮，
望我故乡；
故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫；
山之上，国有殇。

1964年8月，于右任因病住院，他的老部下杨亮功到台北荣民总医院探视。于右任非常高兴，但是由于病情危重已经说不出话来。杨亮功拉着他的手问：“院长有什么吩咐？”于老先生伸出一个指头。杨亮功不解，过了一会儿，于老先生又伸出三个指头。杨亮功试着猜了几个答案，于右任先生始终摇头。杨亮功只好说：“院长，等你身体好了我再来，行不行？”于右任点头，从此陷入昏迷。当年的11月10日晚8点8分，于右任先生辞世，享年85岁。他没有留下一句遗言，人们就把《望大陆》作为于老先生的遗嘱，把他的遗体埋葬在台北最高的大屯山上，并在海拔3997米的玉山顶峰立起一座面朝大陆的半身铜像，以了却于右任先生“葬我于高山之上兮，望我故乡”的心愿。

后来有人猜测于右任先生的“一个指头”和“三个指头”的意思：将来两岸统一了，把他归葬于故乡陕西省三原县……

（本文作者为媒体从业者、知名专栏作者，出版作品多种）