

本报记者 张文 编译

一稿成名天下知

2011年,当奥巴马决定参加在亚利桑那州举行的图森枪击案罹难者纪念仪式时,他需要一份演讲稿,而准备时间只有两天。

当时,白宫首席撰稿人乔恩·费儒正全身心投入2011年度国情咨文演讲稿的写作中,截稿日期只有三周不到。于是这个任务就落到了他的副手科迪·基南的身上。“需要我做什么尽管说,让我干活儿吧。”据费儒回忆,当时基南这么说。

基南去见了奥巴马,看了一下总统的想法后就开始写作了。在奥巴马飞往亚利桑那州的航班上,基南一直在写。甚至在飞机落地后,他还在紧张地修改。

事实证明,这次演讲是奥巴马最受欢迎的演讲之一。在长达34分钟的慷慨激昂的陈词里,奥巴马呼吁民众“与人交流靠弥合,而非靠伤害”。

这篇演讲稿也让基南的撰稿生涯扶摇

直上。在当天晚上返回华盛顿的航班上,基南已经以白宫撰稿人的身份出现。面对媒体记者时,时任白宫新闻秘书罗伯特·吉布斯甚至逐个字母地拼写了基南的名字。

两年后,当费儒离任,奥巴马需要一名新的首席撰稿人时,他选择了基南,这名时年32岁的芝加哥老乡。

越来越难干了

怎样看待白宫撰稿人这份工作?基南觉得这跟写论文很像。“我们的任务很像读研究生。你拿到一份论文作业,起早贪黑地完成它,然后你把作业交上去,得到一个分数。你也会猜测老师喜不喜欢这篇论文。”提到“老师”奥巴马,基南表示,奥巴马本身就是撰稿的高手,要达到总统的高标准极具挑战性。

拿到基南的初稿后,奥巴马一般有两种处理方式:如果他喜欢,他会就着初稿在页边稍许做点自己的注释;而如果不喜欢,则会拿出一本黄色书写簿,自己把整个演讲重新写一遍。一份由白宫发布的关于2012年国情咨文演讲稿成稿幕后故事的片子里,就出现

本报记者 王昱 编译

父亲卖公寓帮他还债

以“破产者”形容汤川遥菜的确再合适不过,这名现年42岁的日本人在远赴叙利亚之前不仅在事业上一塌糊涂,在生活中也是个地地道道的“破产者”。

其实,汤川遥菜在青年时代的人生看起来十分正常,高中毕业后,汤川在家乡千叶县的习志野市开了一家售卖模拟军用设备的网络商店,生意一度还算红火。汤川还通过这份工作收获了自己的婚姻,2000年他与经常照顾该店生意的一位女顾客结了婚。立业成家之后的汤川甚至又在千叶市开了一家新店,事业看起来十分顺利。

然而,在扩大经营之后,汤川的生意立刻陷入了低谷。由于是贷款开店,还不出按揭的他最终欠下了大量债务。为了躲债,汤川在2005年的一个深夜突然出走,从此失去了踪迹。为了替人间蒸发的汤

川还债,他的父亲汤川正一卖掉了自己的公寓。“债务虽然还上了,但由于他突然消失踪影(的行为),从此就跟他疏远了关系。”汤川正一说。

出走的汤川过了一段流浪汉的生活,2008年时,思虑过重的汤川企图自杀,被妻子发现并及时送医救回了一条命。然而,在两年之后,汤川的妻子却因肺癌去世了,汤川再次选择了逃走。自此之后,汤川跟家人彻底断绝了联系。

被逼向了绝境

汤川的父亲再次得到儿子的消息,是在2013年的12月,留了长发,和之前判若两人的汤川突然回到家,说自己改了名字,从之前男性的名字“正行”改成了女性化的“遥菜”。在深谈之后,汤川还承认自己为了自杀已自宫。父亲心痛地说他感受到了儿子汤川在生活中已经被逼向了绝境。

2014年1月,汤川遥菜创立了一家民间军事公司,以“国际民间

汤川遥菜遭“伊斯兰国”威胁处死

被嫌弃的人质

日本人汤川遥菜近日被恐怖组织“伊斯兰国”威胁处死。这名远在中东的人质,不仅在生活中被逼向了绝境,而且在自己的祖国,他得到的也只有日本整体社会对于“失足者”的冷漠。



汤川遥菜在叙利亚拍摄的照片。

军事”和“国外警卫”等为主,但实际上并没有什么业务。在叙利亚危机愈演愈烈后,汤川突然宣布他决定要前往叙利亚。他在推特上说:“虽然战争场面很出名,但只是枪弹交错乱飞而已。我想要在真正的前线,传达那些屏息生活的人们的声音”。

不会英语、身体残疾加上毫无作战经验,汤川的叙利亚之行从一开始就带上了浓烈的“作死”色彩。汤川在当地结识了“叙利亚自由军”成员,其后卷入该武装组织与“伊斯兰国”的战斗,根据一名“叙利亚自由军”成员的讲述,当时他们的部队正在和“伊斯兰国”战斗,而当队伍开始撤退的时候,汤川错过了逃离时机,被留在现场。有可能是判断错误,他朝着有“伊斯兰国”战斗人员的方向移动,然后被逮捕。

人们得体地冷漠着

事实上,此次与汤川一起被俘的后藤健儿可能是为数不多的理解汤川行为的人。后藤从事多年战乱地区报道,向日本广播协会等媒体供稿,在日本媒体圈很有些名气。在后藤眼中,汤川的所作所为其实是为了证明自己。两人在叙利亚相识后,建立了不错的关系,后藤采写了不少有关汤川的报道。

回到日本后,汤川曾经热血沸腾地告诉后藤:“部队成员发来邮件询问我什么时候再过去。他们如此需要我。我必须去叙利亚。”后藤后来十分自责没有挽留汤川,“他是个和善的人”,后藤在去年8月接受采访时说,“只是有点倒霉,不知道自己在做什么,需要有经验的人帮助。”为了挽救这位“失足的朋友”,后藤抛下妻儿于去年10月时前往叙利亚,并不幸也成为了俘虏。

后藤对于汤川的温情,难以掩盖日本整体社会对于这位“失足者”的冷漠。当恐怖分子的威胁视频公布时,不少日本媒体热衷于称赞后藤健二的尽职,但对于汤川这位已经被绑架5个月的人质却保持着得体的冷漠。在网友的留言板上,对于汤川的不理解则更进了一步。“后藤(被俘)是为了职业职责,至于汤川,要付赎金的话,让他自己付好了,明明受到了警告,还要自己出走跑到那么远的地方去,(被俘)完全是他自己的责任。”一名日本网友如是说。

日本作家太宰治曾经把日本社会比作一架精密的机器,在这架机器中找不到用途的零件,下场是悲惨的。的确,在十分强调各尽本能的日本社会,汤川从他第一次出走开始就注定了他脱离社会主体之外的命运。如今,在距离日本本土8500公里外的中东,他已经出走太远了。



奥巴马和科迪·基南(右)。

奥巴马的头号笔杆子

1月20日,美国总统奥巴马发表了2015年度国情咨文演说。今年,奥巴马再度启用了34岁的科迪·基南作为首席国情咨文撰稿人。对于基南来讲,给美国总统写的演讲稿想让所有人都买账,几乎是不可能的。

了国情咨文文本的特写镜头,上面有着奥巴马修改时的蓝色笔记。

基南要面对的,不仅仅是口味刁钻的“老板”,还有越来越难搞的“客户”。在一次采访中,基南曾经感叹,由有线电视营造的24小时滚动播出节目的媒体环境,推特、博客以及其他有竞争力的信息来源,给白宫撰稿人的工作增添了更多挑战。

“让人觉得意外的是,白宫这个‘天字第一号讲坛’并没有得到和原来一样多的受众。我们的工作,是要保持总统传递信息的新鲜度与说服力,尽管这些在过去六年来都差不多。”

而国情咨文演说这个有着百年历史的传统,数十年来收视率一直在下降,去年的收视率创下了自2000年克林顿总统发表他最后一次国情咨文演说以来的最低点。

写得好远远不够

今年已经是基南连续第二年撰写国情咨文演讲稿。“连续两年,这真的是一件很了不起的事情。”奥巴马的高级顾问法弗依说,“很多人写完第一次就没有第二次了,不是所有演讲稿撰写人都能写国情咨文。”

为了完成这项要求异常严格的初稿,基南“闭关”了20多天。当奥巴马不久前在夏威夷享受假期时,基南也跟着在附近的一个宾馆房间内独自待了15天。当奥巴马回到白宫以后,基南继续在白宫西翼的一间没有窗户的地下办公室待了7天时间,最终写出一份6000字的国情咨文初稿。但是,此时基南已经文思枯竭。他只好去向好友本杰明·罗德兹求助,那时已经过了午夜12点。

本杰明·罗德兹是美国副国家安全顾问,也是奥巴马多份外交政策演讲稿的作者。两人灌上一杯苏格兰威士忌,开始探讨如何修

改演讲稿。凌晨5点,一份更为简练的文本才被送给奥巴马过目。

写得好远远不够。在为国情咨文演说做准备的过程中,白宫发出大量电子邮件,询问民众国情咨文应该包括哪些内容。各种预热活动也轮番上演,基南通过白宫在图片分享软件Instagram上的官方账号,向公众展示国情咨文演说稿出炉的过程,白宫办公厅主任丹尼斯·麦克多诺录制了“为什么国情咨文如此重要”的视频。对于社交媒体用户,白宫还把国情咨文演说的素材放在推特和脸谱网上。

才华也改变不了国会

白宫21日称,本年度国情咨文在社交媒体上大受欢迎。白宫称,据统计,奥巴马的国情咨文演讲在脸谱网站吸引了大约150万次点击。推特上发表了150多万份与国情咨文标签有关的贴文或转发,比去年大幅增加了25%。推特公布奥巴马演讲的观点摘要后,吸引了260多万份与演讲有关的推文。

奥巴马用“强大”二字来形容2015年的国情咨文,这在其人主白宫后还是头一次。然而,他面对共和党同时占据多数的参众两院发表演说,也是头一次。奥巴马对基南的爱称是“海明威”,一是因其写作才华,二是基南常常蓄着一把浓密的胡须。不过,尽管“海明威”有着通过遣词造句来调动民众情绪的才华,却也没法促使一个顽固的国会达成决策。

在国情咨文演说发表后,共和党参议员女参议员琼妮·厄恩斯特随后代表共和党发表回应。厄恩斯特说,共和党控制的新国会为解决美国人关注的问题时将转换重点,有关方案将致力于创造就业机会,以及废除奥巴马总统的医保法案。