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B06 文/顾彬

中国作家最大的问题是不能等

最近我查阅中国的英文报纸《China Daily》，因为我听
说它介绍了贾平凹的最新小说《老生》。Zurich大学的一名
女同事老跟我说这个作家很不错，说我应该把他的作品介
绍给德国读者。我过去看过贾平凹的《废都》，但是这部小说
让我非常失望。尽管如此，我上课的时候还是给学生介绍

《废都》，也在杂志上帮我的研究生发表他写的书评，以及我
同事的部分翻译。但是到现在，贾平凹在德语国家的读者依
然不多。从《老生》来看，我们可以猜一猜为什么会这样。

《老生》好像不是小说，而是剧本。如果可以算小说的
话，那么它也属于通俗文学。这部小说里什么都有：有一百
个人物，有姨太太，有地主，有一百年的历史，有谋杀，有强
奸，有国民党，有游击队，有这个，有那个，当然还有爱情故
事。不过，这对别人都好——— 出版社和作者都能赚钱，美国
汉学家们可以写很长的文章——— 除了我以外，谁都满意吧？

我还没有了解《老生》以前，我的希望是什么呢？我盼望
作者写一个人的一天、一个人的灵魂。不过，他好像不要人
的心理，他要的是美国电影似的动作片。

任何写作都很难。作家首先要面对语言的问题。如今，
人们很难掌握好的语言。为了吸引普通大众的注意，政治、
经济、媒体都在用最简单的词汇、最流行的话语形式。他们
这样做是正常的，因为它们要成功，要很快成功。但是，一个
作家不应该向他们学习。

作家难道可以不考虑读者市场吗？是的，必须。最深刻
的哲学是少数人的，好的文学也是。不过，通过学者的努力，
它将来会慢慢属于多数人。

中国作家最大的毛病是他们不能等，也不敢等。他们想
今天出名，不想明天再修改作品，更不要谈后天了。不过，好

的作品都需要时间。杜甫等了200年，才有一个苏东坡发现
他；李贺要等1000多年，才有一个毛泽东歌颂他。

我16岁前后开始写作，从来没有停笔，55岁才开始发表
和出版作品。我早期的著作已经等了四五十年，今年才从地
下室出来。它们会有读者吗？难说。不过有没有我无所谓，时
间会决定它们的命运，我能等。

十年前我加入了德国作家协会，在波恩北威州南部我
见到了两位诗人，他们在德国都算很不错的作家。他们都无
意识地说过一句让我吃惊的话。当时已经65岁的Ludwig
Verbeek说：“如果我还能写一两首诗，并且能够发表，我就
很满意，我不要别的。”另外一个年龄小一点的作家Doris
Distelmaier-Haas说：“如果我们还能写作，这就是真正的幸
福。因为好多人过了一段时间以后，什么都写不出来了。”我
当时想到，我从1988年到1994年没办法写诗，连一行诗都写
不了。当然我当时在创作别的作品，比如散文，但是这都不
如写诗，因为诗是我们唯一的避难所，它是道理的避难所，
是安慰的避难所，它把我们所有的眼泪擦掉。

要出名吗？开玩笑。要钱吗？不要。要下海吗？讨厌。一百
年前的第一次世界大战时，才27岁就去世的奥地利诗人
Georg Trakl有一句话“往前面走，找你自己”，作家应该多
思考这句话。

我也往后面找自己。杨炼告诉我，诗人应该发表他们早
期的作品，要不然读者不会知道我们的发展。早期的作品都
是幼稚的吗？不一定。在地下室，我发现了不少很不错的诗
歌。谢谢杨炼，你鼓励了我；谢谢诗歌，你们耐心地等我。

(本文作者为著名德国籍汉学家，中国海洋大学德语系
主任)

那是一个风雨飘摇的年代。
清后期，很普通的一天，泰安肥城西徐村，一个叫欧阳

云亭的孩子失踪了。除了他的弟弟，没有人着急。那年欧阳
云亭只有9岁，父母都已去世，只与弟弟相依为命。那天傍
晚，他到井边打水，却一夜没有回来。第二天，乡亲们发现欧
阳云亭掉到了井里，在井里困了整整一夜的欧阳云亭大难
不死，却在被救出的一刹那，因为强烈的阳光照射而双目失
明。

盲了的云亭跟随师父学习打卦算命，却被师父卖掉做
了童工。云亭被卖到安徽六安给人家拉磨，从十一二岁起一

直拉到40岁，后来因为偶然听到家
乡人在附近聊天而认出乡音，从而
回到老家泰安肥城西徐村。然后依
靠打工挣来的那点积蓄，这位大半
辈子困在磨房里的盲人竟一点点积
攒下家业，做了地主，先后娶了三房
媳妇，60岁上有了儿子欧阳怀丰。

后来，欧阳怀丰生下了一位闻
名华夏的书法家——— 欧阳中石。

读着由刘爱军编著的《欧阳中
石》一书，前半部不像是在读一本当
代名人传记，倒像是读民国文人小
说，从欧阳中石祖父传奇的发家经
历起笔，把人带入一段风雨如晦的
特殊岁月。

欧阳中石学习和成长的年代，
是一个大师云集的年代，汤用彤、金
岳霖、张岱年、周礼全、奚啸伯、吴玉
如、齐白石父子、启功、季羡林、任继
愈等人相继与欧阳中石有过交集，
大师们的个性风采和文人风骨，无
不跃然纸上。

著名哲学家、逻辑学家金岳霖
曾问欧阳中石，何谓“学问大”？欧阳
中石脱口而出：“无所不知”。于是金
岳霖狠狠骂了他，告诉他：学问大就
是“能容”，不是说错了还要容他，而
是要承认他的存在，不能轻易否定

任何事物的存在。一句话点醒梦中人，这让欧阳中石明白，
在人生道路上，无论是谁与他有任何不同意见，都要很好地
思索，承认对方的存在。而这种一语道出学问真谛的点睛之
笔，在今天读来，仍有醍醐灌顶之感。

欧阳中石曾与人讨论何谓“大师的气质”，他说：“大师
的气质，说不明白。但俩人站在那里，就很清楚。气质是各方
面综合形成的东西，人有学问，未必有气质；没有学问，也会
有气质。有人一见，就想接近；有人一见，不想接近。”这种对
气质的表述和感受，就这样不着痕迹地散落在欧阳中石一
生，无声无色却有感觉，最终让他也成为一个让人想接近的
人。

欧阳中石书法中传递的“理”和“道”，也值得我们思索。
世人皆以为书法是一门艺术，悟性和苦练可使其水平

提高，但很少有人能像欧阳中石这样，把道德、传统、文化、
逻辑、通变之道寄予书法之上，而字只是露在海面之上的冰
山一角，海下还藏着无穷无尽可资探讨的学问。

先说“德”。吴玉如曾教导欧阳中石说：“我教人却不为
写字而写字，学书法必得有两大前提：一是学写字应先学做
人，二是写字首先必须读书。”

估计对这个问题，欧阳中石曾经思索过很多次，他也与
弟子们探讨过历史上的大书法家未必都是正人君子。但欧
阳中石仍然提出了“以德养书”，他认为人品与书品并不是
完全相应的，但又绝不是毫不相关的。“书法是艺术，艺术就
需要内涵，内涵愈端，表现愈正，内涵愈深，表现愈广。端与
正之中都有着意义、感情的内容。一个人的品德情操，必然
形成一个人的气质，必然在他的各种表现中有所显示。”

观欧阳中石一生，基本上是做到了这个“德”字。书法协
会曾邀请他做书协主席，欧阳中石答：如果你们让我做主
席，那我连会员也不干了。

欧阳中石从不把书法看成是一门艺术，他始终认为，搞
文化的人不一定会书法，但学书法的人必须懂文化。

欧阳中石所带的书法博士研究生，在课程设置上除了
书法史、书法理论、字体书法研究三门专业课程外，还开设
了古文字学、诗词曲联格律研究、中国文化专题研究、美学
与艺术学研究、书学杂识等课程。他本人对中国传统文化、
逻辑学、戏曲等都颇有建树，欧阳中石认为，没有文化的人
去研究与文化有着千丝万缕联系的书法，是不可思议的；对
学问与道德置若罔闻地去传承书学的历史正统，同样是不
可思议的。在欧阳中石眼里，再好看的字，也是雕虫小技，细
枝末节，而字背后浩瀚的中国传统文化和个人修养，才是根
本。

说到逻辑学，以前一直以为这是一个哲学词汇，与文字
是八竿子打不着的。可大家都忽略了，欧阳中石是研究逻辑
学出身的，他思索任何问题，都会不由自主运用到缜密的逻
辑思维，一个一生清楚认识到“规律是事物内部的本质联系
和发展的必然，是客观的，不以人的意志为转移”的人，他的
字又岂会拘泥于“字”本身那么简单。

曾有一位上了年纪的书法爱好者，拿自己的书法集请
欧阳中石点评，欧阳中石很诚恳地跟他说：“你还不会写。”
对方立刻表态：“那我回去好好练。”欧阳中石瞅了一眼说：

“练到什么时候呢？要动脑筋。”
“我到现在也不是个用功的学生，我也不大主张用功，

功是什么？一个人最多一百年，你不睡觉也没多少工夫嘛。
不是说不鼓励你去努力干事，而是说人应该学会从别人那
里借鉴经验，尽量走捷径，人家刚撞完南墙，你也去撞撞试
试，那人类就别进步了。前面有人达到了最高峰，你应当马
上接过他高峰的地方。你用什么功？他早替你用完了，赶紧
知道他就行了，再往前一步就了不起，又是个高峰。所以我
主张学生要多动脑筋，不要用很深的功去夺取那一点收获，
而要用一点功夺取更多的收获。”

所以说，“作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需”。
说句实话，若非友人相邀，我一向很少看当代文人的传

记。中国人无论给史作记还是给人作传，都讲究“盖棺论
定”，因健在之人总会与现实之人有着千丝万缕的联系，或
多或少影响到对其真实的评价。无论历史与现实，远处与身
边，莫不如此。

可在《欧阳中石》这本书中，我悟到的却是区区几个字
背后，深不见底的“理”和“道”。现在，你还觉得，写字是一件
很简单、纯艺术的事吗？

(张洪波)

区区几个字，背后不简单
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