

□推荐语

在作家巴金的笔下,他人生中的第一位先生并不是教他读书识字的人,而是他的母亲,因为母亲教给他的是“爱”,使他知道爱与被爱的幸福,懂得去爱所有人、所有事物,即使身处困境也依然能微笑着去生活。应该说,这种教育远比教其读书识字成功,因为树立正确的人生观、价值观远比学到多少知识更重要。有了爱的教育,作者得以健康成长,并想到为社会去做些什么,同时也才能从第二位先生——轿夫那里得到“忠心”的教育。反观现在的家庭教育,更多的家长期望孩子成为精英,在教育上也极为舍得投资,却恰恰缺少了爱的教育。



我的几个先生

□巴金

在给香港朋友的信里,我说明了“是些什么东西把我养育大的”。现在我应该接着来回答“是什么人把我教育成了这样的”这个问题了。这些人不是在私塾里教我识字读书的教书先生,也不是在学校里授给我新知识的教员。我并没有受到他们的什么影响,所以我很快地忘记了他们。给了我较大影响的还是另外一些人,倘使没有他们,我也许不会成为现在这个样子。

我的第一个先生就是我的母亲。我已经说过使我认识“爱”字的是她。在我幼小的时候,她是我的世界的中心。她完美地体现了一个“爱”字。她使我知道人间的温暖;她使我知道爱与被爱的幸福。她常常用温和的口气,对我解释种种的事情。她教我爱一切的人,不管他们贫或富;她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人;她教我同情那些境遇不好的婢仆,怜悯他们,不要把自己看得比他们高,动辄将他们打骂。母亲自己也处过不少的逆境。在大家庭里做媳妇,这苦处是不难想到的。《家》里面有一段关于母亲的话,还是从大哥给我的信里摘录下来的:“她又含着眼泪把她嫁到我们家来做媳妇所受的气一一告诉我……爹以过班知县的身份进京引见了。她在家里日夜焦急地等着……这时爹在北京因险看被驳,陷居京城。消息传来,爷爷时常发脾气,家里的人也不时挪揄。妈心里非常难过……她每接到爹的信总要流一两天的眼泪。”但是母亲从不在我的眼前滴过

泪,或者说有什么悲伤的话。她给我看见的永远是温和的、带着微笑的脸。我在一篇短文里说过:“我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群,我们爱春天在桃柳枝上鸣叫的小鸟,我们爱那从树梢洒到草地上的月光,我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫、一只小鸟。我们爱一切的人。”这个爱字就是母亲教给我的。

因为受到了爱,认识了爱,才知道把爱分给别人,才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字,这是我的全性格的根柢。

因为我有这样的母亲,我才能够得到允许(而且有这种习惯)和仆人、轿夫们一起生活。我的第二个先生就是一个轿夫。

轿夫住在马房里,那里从前养过马,后来就专门住人。有三四间窄小的屋子。没有窗,是用竹篱笆隔成的,有一段缝隙,可以透进一点阳光,每间房里只能放一张床,还留一小块地方做过道。轿夫们白天在外面奔跑,晚上回来在破席上摆了烟盘,把身子缩成一堆,挨着鬼火似的灯光慢慢地烧烟泡。起初在马房里抽大烟的轿夫有好几个,后来渐渐地少了。公馆里的轿夫时常更换。新来的年轻人不抽烟,境遇较好的便到烟馆里去,只有那个年老瘦弱的老周还留在马房里。我喜欢这个人,我常常到马房里去,躺在他的烟灯旁边,听他讲种种的故事。他有一段虽是悲痛的经历,却又是丰富的经历。他知道

许许多多的事情,他也走过不少的地方,接触过不少的人。他的老婆跟一个朋友跑了,他的儿子当兵死在战场了。他孤零零地活着,在这个公馆里他比谁都更知道社会,而且受到这个社会不公平的待遇。他活着也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社会,他还保持着一个坚定的信仰:忠实地生活。用他自己的话来说:“火要空心,人要忠心。”他这“忠心”并不是指奴隶般地服从主人。他的意思是忠实地依照自己的所信而活下去。他的话和我的母亲的话完全两样。他告诉我的都是些连我母亲也不知道的事情。他并不曾拿“爱”字教我,然而他在对我描绘了这个社会的黑暗面,或者叙述了他自己的悲痛的经历以后,就教似的劝告我:“要好好地做人,对人要真实,不管别人待你怎样,自己总不要走错脚步。自己不要骗人,不要亏待人,不要占别人的便宜……”

马房里还有一个天井,跨过天井便是轿夫们的饭厅,也就是他们的厨房。那里有两个柴灶。他们做饭的时候,我常常跑去帮他们烧火。我坐在灶前一块石头上,不停地把手或者柴放进灶孔里去。我起初不会烧火,看看要把火弄灭了,老周便把我拉开,他用火钳在灶孔里弄几下,火就熊熊地燃了起来。他放下火钳得意地对我说:“你记住,火要空心,人要忠心。”的确,我到今天还记得这样的话。

(本文有删节)

名家言

风格的插图

□肖复兴

到田纳西的州府纳什维尔参观美术馆,赶巧碰上了麦拉·卡尔曼(Maira Kalman)画展。这里的美术馆是由邮局改建,规模不大,这天占据主要展厅的是世界动画史展,卡尔曼的画展只挤在一隅,不大起眼,几乎被热闹的动画电影所淹没。

卡尔曼画展中的作品画幅都不大,大多是一个32开书本大小,画框也不算多,五六十幅的样子,细碎的小花一样散落在展厅。但是,颜色都很鲜艳,画里的人物和景物都十分生动,画得很随意而直率,逸笔草草,线条爽朗,一笔下去,似乎从来不用修改,像水一样任意流淌,爱是什么就什么样,不大符合正规的画法,倒是小孩子的信笔涂鸦,充满可以会心会意的情趣。仔细看介绍才知道,整个画展中的画,都是为一本叫做《风格的元素》(The Elements of Style)的书所画的插图。

《风格的元素》,倒是听说过,是一本专门教授英语写作的书,早在1919年出版,是一本有着近百年历史的经典老书。但是,麦拉·卡尔曼这个名字,却是第一次见到。看展览的介绍,她是一位世界知名的犹太画家兼作家,以插图画最出名,1949年出生,纽约大学毕业,专门为纽约时报和《纽约客》杂志作插图。想想,作家画画的,在世界上不少,不过,在文与画之间,显然大多以文为主。但是,卡尔曼与众不同处,在于她以画为主,她所出版的众多书中,都是图文并茂、图胜于文。

选择为《风格的元素》画插图,足见她的智慧和功力。对于英语写作,这是一本经典之作,很多人都知道。为这样一本书做插图,首先得有删繁就简的本事,一下子抓住要害,在关键之处插图,既要能画龙点睛,又要一目了然,让人会意能懂得奥妙,又让人会心能悟得一笑。在这里,看得出卡尔曼的本事,她用简洁的线条和鲜艳的色彩,有时是大胆夸张的形象,让文字如虎添翼。我不大清楚她用的什么颜料,看画面像是水粉,但有时候有些油画的效果,有时候又有些水彩的感觉,感觉很奇妙。

站在她的画前,我想起我们的插图画。站前有一批专门为图书和报刊画插图的画家,像贺友直、华三川等,现在已经很少见了,原因很简单,插图很难赚钱。我们的插图水平日渐低下,便是当然的事情。现在,我们也有专门画插图本图书的画家,比如几米,但不是太向卡通画靠拢,就是打扮得过于精致,缺少了卡尔曼那种率性所至的随意和童趣。

回到住处,赶紧去图书馆借卡尔曼的书,只借到一本《追求幸福》(And The Pursuit of Happiness)。这本《追求幸福》,近500页,一半多的页码是插图,风格和《风格的元素》一书相近,不过,更多了人物的肖像,那些肖像包括林肯总统在内,也只是神似而已,却格外生动俏皮。这是2010年出版的书,记录了2009年一年的时间里,以美国历史人物为线索,卡尔曼寻访美国各地,记录了美国人民追寻幸



福之路。这也是一本美国200年历史之书,简洁的画面,俏皮的文字,却十分厚重。比如她去华盛顿、费城、肯塔基和伊利诺伊等地寻访林肯的足迹,既画了枪杀林肯的那柄手枪和林肯死时坐的那把摇椅,林肯出生时的那间小木屋,也画了沿途方便时洗手池旁那束好看的假花,黑人保安女子那两弯别致的红眉毛,在林肯墓地捡到的树叶,还有那家叫做林肯的餐馆以及花了一个林肯和两个华盛顿的纸币吃的煎蛋,还画了自己亲手抚摸当年林肯总统就职宣誓时手扶的圣经的感觉,见到了全国150位林肯扮演者之一,想象着把这150位都请到自己家中吃饭的情景……注重大海,又不拘细流;画出历史的轨迹,又画出自己的感受。画得真好。

更想看她画的那本《风格的元素》了。上网订购一本,这是已经一版再版的畅销书。旧书4美金,新书9美金,怕旧书早已售出,赶紧订了一本新书。

(本文作者为著名作家)

心机学

如何让孩子不受欺负

□戴群

无论在中国还是在西方国家,无论在学校还是在成年人的社会里,都常见欺凌和被欺凌的现象。有些孩子,因为在一个学校里被人欺负而转学,转学后还是受人欺负,这是为什么?很多家长在纠结,是否该鼓励孩子出于自卫而动手打人。

学校里和成年人的社会里,有很多人不会打人,不骂人,从不欺负人,但谁也不敢欺负他们,这又是为什么?这也是因为他们拥有自信和Assertiveness。

Assertiveness是西方很推崇的一种做人的态度和品质,这个英文词很难用一个中文词来翻译和概括。它是一种气场,是一种对自己笃信的原则的坚定不移的态度,是一种永远进取向上而不自卑的精神,是一种自尊和尊严,是一种勇敢面对挫折、反败为胜的能力,是一种平等待人、自信而不傲慢的品质……小孩子一旦有这方面的培养,到了成年会受益无穷。英美比较推崇Assertiveness,具有这种能力的人在社会生活中也会畅通无阻;而在亚洲和南美的一些国家,谦虚和忍让才是美德。

如果与我们互动的是同一种文化的人,守着同一种道德标准和古训,就不会有这么多现今国际舞台上的误会了,也不会有中西方个人交流间的文化冲突。问题是我们有了开放的必要,多元文化、多元价值观的碰撞引发了很多问题。我们中国的“韬光养晦”英美不理解,他们看到的是一日强大便无理取闹的蛮人;而英美的Assertiveness很可能被我们中国人看成是不知好歹,至少是不含蓄。

几年前英国教育预算大减,学校大幅度削减了教师的会议培训费用。我当时很想参加一个会议。如果按照中国的习惯,在这种大环境下就知趣一点,想都不想。我却写好了一个报告给了校长,要求拨款参加会议。这就是Assertiveness。我认为对我工作有利的要求就要提出来,同意与否是校长的自由,提不提是我的自由。校长对我的报告看都没看就批了一个大大的“NO”,校长的这个态度是我不能接受的。我重新打了报告,再次陈述我的理由,要求校长认真考虑。这次她在我的报告上写了一段话,说她认真审阅了,但根据现有预算条件她不能支付会费,并答应以后预算放松了会考虑我的类似要求。这就是我想要达到的目的:任何人不能不尊重我,不能对我的建议和要求敷衍了事。不急不躁,但坚定平静地争取个人利益,就是Assertiveness的主要精神。这也是我所主张的弱小的时候不能忍辱负重的原因——每一个人都有被尊重的权利。

一个十几岁的女孩子参加朋友的晚会,由于种种原因回家非常晚,一进门就被妈妈骂了一通。如果你是这个孩子,你会怎么做?一个劲儿地委屈低头认错还是跟妈妈针尖对麦芒争吵,都不是Assertiveness。还是那个原则,不急不躁,但要把你的理由坚定地说出来:“妈妈,我知道您一定为我担心了,但是我想按照我们约定的时间回家的,但是晚会迟开了,大家都没走,我一个人走了就显得不太合群。当然以后如果再有这样的情况,我会立刻短信通知您,希望您能理解!”这样的处理方式显示出一个女孩子不无理取闹、不唯唯诺诺的Assertiveness的品质。这时候若是家长还不依不饶,就显得比孩子还孩子气了。

在家长和孩子的互动中,采取这样的态度对孩子公平又好立规矩。比如孩子在哪一方面做得不好,家长往往会一忍再忍,心想我看你有没有自觉性,直到再也忍不下去了,一点小事就成了导火索,突然爆发,孩子不知所措,一个小错就被毒打一通,心里当然委屈。Assertiveness的家长会在孩子做错的第一时间平静地告诉孩子并解释原因。这样孩子从一开始就懂得是非曲直,再犯错误,自己首先就心虚了。在成年人当中,这种态度也是极有效的。一忍再忍,除非别人知道你在忍,否则这个忍的过程虽然让你费尽心机,但在别人那里毫无意义。一旦忍无可忍爆发了,吓人一跳,别人还以为你有问题呢。