
砚，是书家的爱物。米芾因一方紫金砚，留
下了传之千古的《紫金研帖》。帖中说：“苏子瞻
携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之不以敛。
传世之物。岂可与清静圆明本来妙觉真常之性
同去住哉。”

米芾是对的。砚，怎么能当陪葬品呢？难道
你苏大学士在地下还要练书法吗？

因一方砚，苏、米两位大书法家给后人留
下了一段佳话，一代一代传到今天……

我生在偏僻的乡间，出家门就是一眼望不
到边的平原，从小看到的就是黄土地或者是黄
土地上长满的绿油油的庄稼，不可能像苏东坡
那样，小时候就从家中闲地上拾得一块有闪闪
银“星”的淡绿色的“天砚”。不过，我家倒有一
方砚。这方砚是一块很大的四四方方的黑色石

头，中间有一个大而深的圆形的砚池，盖子也
大，上面的钮是雕刻的一条盘着的龙。更让人
感到方便的是，有一个角上被凿了一个洞，研
好的墨汁可以通过这个小洞口倒进墨盒里去，
用起来十分方便。那时候我家不把这方砚叫砚
台、砚海啥的，而是叫它砚壶。

我小时候就爱好书法，在家练字，没少在
这个砚壶里研墨。那时在家里的一个八仙桌上
练，练了几年，先是能够悬腕，再后来竟然能够
悬肘。那时候我就喜欢草字，常常悬肘涂鸦，很
是得意。直到现在，我写条幅题款写尺牍，胳膊
肘儿从来不贴桌面。

人说，10年成就一个画家，30年成就一个书
法家。魏启后先生亲口对我说：艺术这个东西
不能早熟。水到渠成，瓜熟蒂落，这是一件自然
的事。我老家的农民说得好：你不能硬掰葛蒂。
记得林散之先生说郑板桥就是硬掰葛蒂，形成
了他那种“乱石铺街”体。然而，当时的扬州地
处南北交通要冲，经济十分繁荣，许多盐商巨
贾也都聚集在这里，他们附庸风雅，又多好奇
异，郑板桥的竹子画得好，字又怪异，正迎合了
那些盐商巨贾的好奇心理，于是一拍即合，最
后形成了“地不分南北，人不分老幼”，人人都
知道有个郑板桥。

时代成全了他。
上世纪90年代初，我曾得了一方红丝砚。

后来，我去天津看望孙犁先生，把这方红丝砚
送给了他。当时他一愣，他说：这东西可挺贵！
我说：送给您老，什么贵不贵的，不过是我的一
点心意罢了！后来，孙犁先生曾在他的书中专
门提到过这件事：“山东常君，数年前，赠一方
红丝砚，甚美观。今查纪氏砚谱，亦谈及红丝
砚，然谓青州红丝砚，早已绝迹，纪氏当时求
之，已甚难得。不知何以近日又有出产，方便时
当向山东朋友询问。”（《曲终集》222页）

四年前，英雄山下的文化市场初具规模，
还不像现在这么火爆。在那里我发现了一方旧
砚，长方形，淡绿色，砚底部还刻了一个人的名
字。卖砚的不是本地人，他们在文化市场的一
个角落里租了一间房子，主要是卖石狮子。我
跟那位卖砚的老太婆讲价钱，一开始，她要五
百，我说不值，就跟她继续讲价钱，从500元到
200元，再到150元，最后讲到了120元。尽管我生
活拮据，但这些钱我还是能拿出来的，然仍觉
得贵了一些。可是再跟那老太婆讲价，她是一
分钱也不让了。于是悻悻然，我只能回家去。

这一方砚让我牵肠挂肚一直放不下。一日
天降大雨，我想机会来了，骑着自行车就去了文
化市场。刚下过雨，文化市场里面到处湿漉漉的，
没有人来买东西，静悄悄地听不见声音。我又去
找那位老太婆，我说我要再看看那方砚，那老太
婆很热情，就又拿出来让我看，我接过砚后就继
续跟她讲价钱。先是从120元降到了100元，我还是
觉得有点儿贵，就继续做她的工作，我说天阴下
雨没买卖，这房费和水电费你可是一分钱也不
能少交呀！我这番话触动了她，她又降了10元，我
说：南方说8就是发，干脆80元算了！她不愿意，我
望了望天，说：这阴天落地的，再不会有人来了！
行不？行就行，不行我可要走了！

说着，我就推自行车要走。我走出去没几
步，她就把我喊住了……

80块钱买下一方砚，我心里一点儿也没有
占便宜的感觉，因为讨价还价是天经地义的事。

回到家，我把砚台清洗了一下，然后把背面
的人名输入电脑，搜索了一下，原来这个人还是
个南方的进士，做过地方官。我以为得了宝贝呢，
于是去英雄山下去找搞篆刻的老何，请他帮我
鉴定一下。老何一看就说这是一方古端砚，我说
后边还有名字，我在电脑上查到了。老何笑笑，抓
了一把他刻章残留的白粉末，涂在字上，端详了
半天，说这些都是假的。我还要说什么，老何不容
置疑地说：你就当一方古端砚用就是了……

尽管人名不是真的，我觉得也买值了。因为
它不仅是一方古绿端，并且很好用，这不就得了！

每当我读书读累了、在电脑上敲文章敲
累了，我就研墨展纸，挥洒一番，心情就变得
格外舒畅。用文徵明的诗来形容，那就是：端
溪古砚紫琼瑶，斑竹新装赤兔毫。长日南窗无
客至，乌丝小茧写离骚。

（本文作者为知名作家）

叶圣陶的抗战小说【文坛往事】

□刘增人

以精妙的白描传神地勾勒出的小说人物，既非勇将策士，更非达官显宦，却都站在自
己平凡的生活岗位上用自己独特的方式为圣战中的民族做出了自己的贡献……

【艺术漫谈】

古砚
□常跃强
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1914年，叶圣陶为生活所
迫，不得已卖文为生，曾在《小
说丛报》、《礼拜六》等刊物上
发表过一组文言小说，如《穷
愁》、《贫女泪》等。1918年起，开
始发表批量白话小说，后来大
多收入《隔膜》、《火灾》、《线
下》、《城中》等集，与冰心在此
前后发表的小说，被文学史家
共同称为“问题小说”。也是因
此，叶圣陶通常被誉为中国现
代著名小说家之一。

抗战以来，漂泊流离，既
无较为安逸的执笔的环境，更

少从容地构思故事的心境，叶
圣陶几乎与小说绝缘了。但那
些在艰难岁月里挺直了脊梁、
谨守着节操的“义民”的精神，
却一直在他心目中放着光彩、
发出声响，呼唤他拿起笔来。
1938年10月，他发表了入川后
第一篇小说《我们的骄傲》。说
是小说，不过改换了人物的姓
氏，剪裁了事件的时序，其余
的几乎完全是实录：四个四十
五岁以上的人一路走着，一路
回想当年在小学读书做黄先
生的学生时的旧事，不知不觉
到了他们从童年起就顶尊敬
的先生那简陋萧条的住处，听
他激昂地叙述毅然决然离开
那执教三十多年的故乡只身
入川到大后方来的缘由：“我
是将近六十的人了，不能像他
们一样，糊糊涂涂的，没有点
儿操守。我宁肯挤在公路车里
跑长途，几乎把肠子都震断；
我宁肯伏在树林里避空袭，差
不多把性命跟日本飞机打赌；
我宁肯两手空空，跑到这儿
来，做一个无业难民；我再不
愿留在家乡了。”所谓“他们”，
指的便是家乡那班“诗礼之
家”的人物，临到考验．骨头酥
软——— 他不能与之为伍；同
时，日本人卵翼下的政府又送
来聘书，诱惑中混含着威胁，
因而，“我不能不走了。我回想
光绪末年的时候，一壁办学
校，一壁捧着教育心理学的书
本子死啃，穷，辛苦，都不当一
回事，原来认定教育是一种神
圣的事业，它的面前展开着一
个美善的境界。后来我总是不
肯脱离教育界，缘故也就在
此。我怎么能借了教育的名
义，去叫人家当顺民当奴隶
呢！”听罢一席大义凛然的话，

学生们从心底感到有这样的
老师是“我们的骄傲”！生于那
样的年代，有这种感觉的，又
岂止是这几位学生？这篇小说
发表于1940年3月，此后四年，
未见有小说问世。1944年5月，
也许是环境与心境得到相对
的稳定，也许是“义民”的形象
又集中地浮现在他心间，倘不
写出便不免于负疚，竟一连完
成了三篇：《邻舍吴老先生》、

《辞职》、《春联儿》，形成他四川
八年唯一的小说创作高潮。

“邻舍吴老先生”，是从内
地避寇到成都来的，他心心念
念的是故乡光复。若一听到故
乡光复的消息，他会马上提起
手提皮箱打道回府的。但来自
家乡的信息，却彻底打消了他
回乡的决心。他“决意做迁川
第一世祖了”！因为日本人评
定他故乡的士绅为“最出色的
中国人”，因此他“不好意思再
说我是某地方人”!从此他努力
改变生活习惯，尽量适应四川
风习，“正月初七游草堂寺，春
二三月青羊宫赶花会，四月初
八望江楼看放生，有什么应景
的名目他都要去看看。”甚至
买来十来年后才能结果的橘
树让儿子种在院内，一面怀想
着故乡那红毛白沙甜胜冰糖
的枇杷，一面决心在这橘乡里
生根发芽。故乡是引人眷念
的，但倘若“其俗柔靡，人轻节
义”，也就只好与之一刀两断
了。实际上，要做迁川第一世
祖的想法，最初属于叶圣陶自
己；此后他逐渐发现不少从苏
州到成都来的吴民，都开始憎
恶故乡的柔靡之俗、节义之
轻，这便扩而大之，成为许许
多多从沦陷区避寇出来的节
义之士的共识。自然，对于尚

未具有这种明确认识的流寓
之士，“吴老先生”当然是一个
榜样、一个学习的模范。

对于敌寇，国人需讲究气
节操守，而那些在平凡的岗位
上恪尽职守、坚持抗战的人们，
才是中国真正的“脊梁”。《辞
职》中的青年会计员刘博生，原
有可靠的职业和勤勉的精神，
也甚为上司看重，但当上司要
他帮助侵吞八十万公款并分
他四分之一作为诱饵时，他凛
然辞职了。他说：“我不帮他拿，
自有人帮他拿。不过我总算对
他表示了抗议，虽然没有什么
实际效果，至少叫他感到一丝
一毫的不痛快。就是这一丝一
毫的不痛快，不能说对他绝无
影响。同时，我也代表了许许多
多的人警告了他。他不要以为
有麻雀子的地方尽是与他一
路的货色，要知道比较正派的
人到底还有，例如我。”

在战乱的背景下，以精妙
的白描传神地勾勒出的小说
人物，既非勇将策士，更非达
官显宦，却都站在自己平凡的
生活岗位上用自己独特的方
式为圣战中的民族做出了自
己的贡献，奉献了自己的一
切。情节单纯，人物平凡，而气
节操守令人肃然起敬。生当大
波大澜的年代，由于主观客观
条件的不同，驰骋沙场或力有
不逮，同流合污则情所不容，
于是，他们纷纷寻找保持清白
气节的方式，在精神上支撑着
日趋艰难的民族神圣抗争，虽
不算轰轰烈烈，但也可歌可
敬。其中鲜明地渗透着叶圣陶
的爱憎，也清晰地表现出叶
圣陶人格的投影。

（本文作者为著名学者、
青岛大学教授）

▲叶圣陶

诗人中的野牦牛【风过留痕】

□简默

他以强悍、粗犷、桀骜、敏感、特立、坚忍之态度和力量，从容面对跌宕潦倒的命运，像
极了青藏高原上一头野牦牛。

看过青海湖，我是带着失
望上路的。接下来在返回西宁
途中，我们将去丹噶尔古城。

起初，我凭字面以为此
“古城”是真正的古城，它矗立
在没有人烟的荒原上，残垣断
壁是岁月和往事的遗骸，无声
地抗拒着风沙和雨雪。但同行
的导游说，此“古城”是约十年
前在老古城的基础上重建的。

失望似浓雾再次自我心
头弥漫升起。也大约是从十年
前开始，一些地方纷纷抢着拆
了古建筑建仿古建筑，再挖空
心思地修新如旧，规模宏大地

“造”出了一座座“古城”，却从
里往外空洞得没有历史、文化
和灵魂，只有盲目的双脚驮着
简单的头脑，尾随在人流中疲
惫地东奔西跑。

我在困乏和忐忑中担心
着此“古城”也如是。

车到丹噶尔古城。我们被
地接导游和她手中的三角旗
牵引，沿着城中的街道边走边
看，两边商铺林立，幌子招展，
不知不觉地来到文庙。进入庙
内，另有名堂，一个老者给每人
发了本《论语》，说要领着大伙
诵读。我转身出门，将诵读声撇
在身后，端着相机信步闲逛，突
然，我在左边回廊的墙上发现
钉着一块木牌，上书“昌耀诗歌
馆”，一个箭头指示着方向。我
穿过圆形拱门，走过逼仄的回
廊，进入一个院落，正前方黑色
基座上屹立着诗人昌耀的正
面半身塑像，只见诗人面容年
轻、儒雅、端庄，戴一副眼镜，胸
佩一条白围巾，像许多“五四”
青年那样缠绕过脖子垂到胸

前，仿佛一条绶带，诗人的胸前
另系着数条哈达。

我是真的想不到会在这
儿邂逅诗人和他的诗歌馆。昌
耀是我心目中的大师，他渐行
渐远的背影，曾经为我高扬起
了诗歌的图腾。二十多年前，
我刚参加工作，不可救药地爱
上了诗，初次读到昌耀的诗，
他对人生底蕴的深刻理解，他
险僻峭拔古奥如孤崖的语言，
电闪雷鸣过我的心灵，叫我目
瞪口呆。这时恰逢一个“饿死
诗人”的诗歌困顿时代，即使
是“诗人中的诗人”昌耀也不
例外。他生活窘迫、经济拮据，
为此早已戒掉了曾如影随形
的烟瘾，但他对诗歌依旧保有
赤子般的纯粹与虔诚，就像藏
区漫漫风雪朝佛路上一路磕
长头的信徒，他一直恪守着将
两首诗的灵感和素材压缩成
一首来写的习惯，不肯挥霍自
己的感情和才气赚取廉价的
稿费。在1993年第十期《诗刊》
上，昌耀撰写了短文《诗人们
只有自己起来救自己》，他为
了自费出版自己的诗集《命运
之书》，不得不采取此方式替
自己预告和征订，因此该文也
是一则征订启事。事后昌耀
说：“这既可以说是一本书的
自救，也是精神的自救——— 不
媚俗，不告饶。”看过该文我当
即响应，汇款预订《命运之
书》。近一年后的九月十九日，
我收到了诗人自青海省文联
寄来的《命运之书》，一尊少女
拉大提琴的花岗岩雕塑占据
了火红封面的大半，仿佛契合
着诗人字字啼血地抒写命运

的不屈精神，诗人在扉页间写
道：“王忠先生正，昌耀签售，
94 .9 .11”，字迹工整，一笔一画，
后头钤着他的名章。该书收录
了昌耀从1955年至1993年近四
十年创作的诗作，它们见证了
他踉跄走过的困顿岁月，也见
证了他执著追求精神高地的
拳拳之心，更见证了一颗将诗
与生命融为一体的伟大灵魂
的命运交响。我一首一首地读
着，这些诗用最小的字号印刷
出来，它们互相牵手紧随、依
偎取暖，一气呵成到底，不像
当下许多诗集一两行诗句铺
张地占了一整页，空白永远比
内容和思想多。我仿佛读出了
诗人无奈的背影，还有苍凉的
况味，诗人也的确有过为了自
费出版时节省纸张而对诗作
形式反复改动的经历。

写了四十年，这是诗人的
第二本诗集，却以此方式艰难
地仅印了2700册。此前某“诗人
丛书”曾收入昌耀的诗集，到了
出版社却被无情打回，理由是：

“看不懂。”昌耀的诗歌幽闭着
他命运的密码，有的人破译不
了，当然就读不懂了，这或许是
作为人生和情感结晶的诗歌的
神秘所在，也是魅力所在。

两年后，我的儿子落生，
等待着我为他命名。这时《命
运之书》已成为我案头的常读
书，在时光的淘洗下，它的覆
膜起皮了，书脊翘开了口子，
书页被翻得卷起了。我捧起它
翻开一首一首地读，读到了

《慈航》，再次被其间氤氲的大
悲悯深深震撼了，为新生的儿
子取名“慈航”。

昌耀在我们这些人中是
神一样的存在。我的一位在四
川基层法院工作的朋友，为自
费出版自己的诗集，给昌耀写
信请他题词，大概他在信中说
了不少仰慕的话，昌耀回信的
大意是：高处不胜寒，置我于
平地即可。

来到丹噶尔古城我才知
道，古城所在地湟源县是昌耀
的第二故乡，这儿的日月乡是
他最初的“边关流寓”之地，也
是他成为一户藏族之家的义
子和“赘婿”的再生之地。他曾
写下了《慈航》、《哈拉库图》、

《丹噶尔》等与这片土地命运
维系的诗作，并最终成为“中
国新诗运动中的大诗人”。

这位一生洞悉“信仰，是
一种恒大的美”的诗人，自十
四岁投笔从戎，十七岁在朝鲜
战场负重伤离开火线，十九岁
报名来到青海，二十一岁被打
成“右派”，四十三岁彻底摘除

“右派”帽子，至新千年三月的
一个早晨，罹患肺癌的他不忍
疼痛，毅然从窗口奋力一跳，
扑向冉冉升起的太阳……

他在诗中写道：“沿着河
边/无声的栅栏——— /九十九
头牦牛以精确的等距/缓步横
贯茸茸的山阜/如同一列游走
的/堠堡。”（《慈航》）他以强悍、
粗犷、桀骜、敏感、特立、坚忍
之态度和力量，从容面对跌宕
潦倒的命运，像极了青藏高原
上一头野牦牛。

九十九头牦牛外，第一百
头是野牦牛，他的名字叫昌
耀。
（本文作者为青年散文家）
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