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两两位位花花甲甲老老人人的的守守候候

◆煤块、注射器、药

1月20日是一个特殊的日子
“大寒”，二十四节气中的最后一
个，虽然天气没有像这个名字一
般，但还是有些阴沉。八点多钟，
记者换乘两班公交车，凭着昨日
在电脑上查到的地址，在滨北街
道办事处张木匠村下了车。一位
路过的大娘证实，记者此次奔赴
的目的地东家坊村，就在东边不
远处。

一条乡间泊油路向东边延
伸而去，两边都是成块的麦田和
苗木，前方的村落被土地和薄雾
包围着，路上没有几个人经过，
只有田间地头的麻雀在叽叽喳
喳地飞来飞去。走着，走着，就到
了村里。

看到一位大爷在屋檐下散
步，记者忙上前去打听张勤家的
位置。听到“张勤”二字，这位大
爷的脸上立刻变得严肃起来，但
他还是用粗糙的大手给记者指
了指方向。当记者问道张勤家是
什么情况时，大爷说：“你到了他
家后就知道了。”

转过几个街巷，记者走到了
张勤家门前，一捆又一捆的柴火
堆在他家的院墙下，走进大门，
一位头发花白的大爷正在屋门
前忙活，而这位大爷便是张勤。

对于记者的到来，张勤着实
吓了一跳。看着地上的“煤块”，
张勤告诉记者，这些都是他的

“自制煤块”。“别人扔掉的碳渣，
我捡回来后，掺点土和好的碳
沫，用水搅拌好，做成块状晒干
了就能当煤烧了。”张勤说，“要
是只烧好煤的话烧不起啊，时不
时地捡回点来，能省一大笔费
用，过去九个年头的冬天，都是
这样熬过来的。”

张勤把记者让进屋里，外屋
空荡荡的，只有几个箱子和一张
桌子，而桌子上摆放着的一盒针
药注射器和一叠小咸菜特别显
眼。张勤说，那些注射器不是给
儿子张海成打针用的，而是给他
喂饭用的。

“这些都是一次性使用胃
管，地上的箱子里装的是氯化
钠、葡萄糖注射液和褥疮防治床
垫，这些东西都要定期买，不能
断。而桌子上的那袋子药是他娘
的药，她患有脑血栓和高血压，
该吃的药也从未断过。”张勤一
一向记者介绍。

走进里屋，张海成的母亲宁
学文正在用毛巾给他擦脸，九年
前的一场车祸让这个刚成年的
小伙子变成了“植物人”，不能说
话，不能动，不能吞咽，只有睁开
的眼睛和费力的呼吸证明他还
活着。尽管这样，年过六旬的张
勤夫妇从未放弃过儿子，“只要
他还有一口气，我们也要尽心竭
力地照顾好他。”宁学文说。

◆凌晨三点，噩耗传来

提起张海成的车祸，宁学文
几度落泪。

2005年6月22日凌晨三点多，
张勤夫妇早已熟睡，可就是在这
时，传来了“哐哐”的敲门声，夫妇
俩隐约地听到“你儿子出车祸了”
这样的话。“起初，我还以为是不
是敲错门了，儿子在毛巾厂上班，
在那里吃，在那儿住，怎么可能出
车祸呢？”宁学文说，“可是声音越
来越大，我的脑子都嗡嗡的，当时
吓得都起不来了。”

敲张勤家大门的是本村一
位村民，因为她女儿也在毛巾厂
上班，知道了张海成出车祸的消
息后，就告诉了他，让他转告张
勤夫妇。

犹如晴天霹雳，张勤夫妇赶
紧找车奔赴医院。“到了医院后，
看到儿子躺在病床上一直昏迷
着，满头都是血，我都快认不出
来了。”宁学文说。

在医院住了两个多月，做了
几次大手术，巨额的医药费不仅
花光了家里的积蓄，也让这个家
庭负债累累。但是张海成的病情
始终不见好转，“不会说，不会
动，不会吞咽，只能睁开眼睛，连
医生都说没治了，就这样了。”张
勤说。

宁学文告诉记者，为了凑钱
再给儿子看病，她挨家挨户地向
亲戚朋友借钱，在村里看到谁家
刚卖了棉花，就上谁家去借。借

完钱，张勤夫妇就拉着张海成去
了滨医附院，可是一个月的治疗

并没有让张海成有所好转，无
奈的老两口只好将儿子接回家
里悉心照料。

张勤说，那天晚上儿子下班
后，就和朋友骑着摩托车去杜店
看望生病住院的一个同事，就在
他俩回来的路上，由南向北途径
东方红路口时，和一辆由北向南
左转弯的河北籍重型货车相撞。

事后，交警部门出具事故认
定书，张勤夫妇将重型货车所有
人张某告上法庭，经法院审理，
被告张某按照事故责任应承担
70%的赔偿责任。“可是对方家庭
也不好，我们和律师去执行了两
次，都没有结果，一分钱也没有
拿到，反而搭进去了路费和其它
费用。”张勤说。

日子还得过，生活还要继
续。“儿子虽然这样，但当老的，
为了儿女都是一个样，不能不管
他，没有狠心的爹娘。”张勤说。

由于张勤夫妇年事已高，身
体也都不大好了，加上要照顾张
海成，便将家里的几亩田地承包
了出去，民政部门了解了情况
后，也为其办了低保。

“一开始出院的时候，多亏
了村里的一位老医生李建成，不
辞辛苦，没白天黑夜地为孩子打
针输液，一直坚持了两年多。后
来老医生去了外地的儿子家，给
海成打针就少了，但一般的消炎

药和营养液还是定期给他打。”
张勤说。

◆一个动作，持续十年

10点多，宁学文接了盆热
水，开始为张海成擦洗胳膊，她
一边为儿子擦洗胳膊一边告诉
记者，她儿子张海成是个孝顺的
孩子，从17岁就开始上班，每次
发的工资都交给家里，从来不乱
花钱。

“老妈，你儿我回来了。”宁
学文反复念叨这句话，“以前儿
子上学和上班回家的时候，一进
大门先说这句话，我这孩子是真
好。”宁学文说。

给张海成擦洗完后，宁学文
捅了捅煤炉子，阳光透过窗打在
她的脸上，如今63岁的宁学文已
是满头白发。“从孩子出事开始，
两年的时间头发就全白了，哎，
现在也就勉强地给他使唤着。”
宁学文说。

张勤告诉记者，这近十年
来，孩子他娘没少受累，给孩子
端屎端尿，没说过一句怨言，自
己身体本来就不好，还吃着药，
有时候腰疼得都睡不着觉。

宁学文爬到炕上，开始给张
海成按摩身体。“从出院开始，我
每天都要给孩子按摩身体，他每
天这样躺着，肯定不舒服，给他
按摩按摩，活动活动筋骨。”宁学
文说，“出院一年多，有一天突然

发现他嘴角能动了，肩膀也能动
了，我就像是看到了希望。”

张海成的“反常举动”让张
勤夫妇高兴不已，“他现在能哼
出声了，我们偶尔讲个笑话啥
的，他都能听见，能自己笑，我就
特地给他买了一个能听相声小
品的收音机，定期地放到他的枕
头边上。”张勤说。

“快十年了，你都没叫声娘，
你也该叫声娘了。”宁学文对着
张海成说，“不求别的，只希望你
能自理就行，等我和你爸没法动
的时候，你能照顾得了自己就行
啊。”

不到12点钟，宁学文就开始
为儿子做饭，白菜烩馒头加一个
鸡蛋，这是平日里给张海成做的
最多的一样饭。等饭菜稍微凉了
些，宁学文将饭菜倒进搅碎机
里。

因为张海成没法吞咽，宁学
文只能将饭菜打碎后，用注射器
往他的食管里打。“停了电就没
法用搅碎机，孩子就吃不上饭
了，每次给他喂完饭，我的手和
胳膊就疼得厉害。”宁学文说。

单是喂饭的一个动作，宁学
文每天要重复近百次，而这一动
作，她持续了近十年。

◆盼着再听一声爹娘

记者注意到，张勤穿的衣服
补了好几块补丁。“我穿的这一

身衣服都是乡邻们送的，破了就
缝缝补补，邻居们都很好，平常
都会过来送些菜啥的。”张勤说，

“向街坊四邻都借了钱，还不上
人家，心里也挺不是滋味的。”

跟张勤家做了近四十年邻
居的赵宝娥说：“海成是个好小
伙子，但是出了车祸后，一家人
都挺难受的，平时摘了蔬菜，包
个饺子啥的都往那边送，能帮忙
的尽量帮，街坊邻居多少年了，
平时过去跟他娘聊聊天，说说
话，也算是开导开导她了。”

院子的一个角落里堆了一
些瓶罐和纸盒子，张勤告诉记
者，因为年纪大了，种不了地，他
只能利用闲暇时间去外边捡些
废品再卖掉，以补贴家用。

“儿子离不开人，她妈得定
点地看着他，我一有空就出去捡
废品，挣的钱虽然不多，但对于
这样一个只靠政府救济，没有其
它经济来源的家庭来说，能挣一
点是一点吧，哪怕买俩馒头都
行。”张勤说。

张勤从来没有求过人，但他
反复告诉记者一句话，也是他多
年来藏在心底的一个愿望，希望
能有个爱心企业或者是慈善团
体能资助他们，让他能带着儿子
去大医院再看看。

张勤说：“事物都有正反两
个方面，说不定会有奇迹呢，说
不定儿子就能重新站起来，再喊
一声爹娘。”

九年前的一场车
祸，让滨城区滨北街道
办东家坊村的小伙张
海成变成了植物人，突
如其来的灾难也让这
个家庭步履维艰，张海
成的父母张勤夫妇两
年之间白了头发。尽管
家庭贫困，生存艰难，
但年过六旬的老两口
从未放弃过久卧病床
的儿子。能再带着儿子
去医院看看，听儿子喊
一声爹娘，是这两位花
甲老人的唯一心愿了。

文/片 本报记者 孙秀峰

张勤将别人扔掉的碳渣
捡回后，掺上泥土和碳沫，制成
小块当煤块烧。

宁学文用针筒为儿子喂饭，这一动作持续了近十年。
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