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开开年年大大戏戏
□宋伯航

乡下人过了腊八便是新
年，之后年味会一天比一天浓，
家家户户都忙碌着，添置新衣，
采购年货，沥沥拉拉到二十三
祭灶爷，二十四扫房子，二十五
磨豆腐，二十六炖羊肉，二十七
杀年鸡，二十八把面发，二十九
蒸馒首，除夕捏饺子，初一同贺
喜，初二走亲戚，初三看大戏。

在我儿时的记忆里，村子里
的艺人们从腊八就张罗起唱戏
的事。由老艺人自发约好平日里
一些唱功好、演技扎实、会敲锣
打鼓、懂化妆道具的，组织上二
三十人，搭起临时戏班队伍，集
中到村外的土台上，没明连夜地
排练节目。别看村民们忙了一
年，到新年开戏的关键时刻，纷
纷放下所有活计，安逸地沉浸在
欢乐的气氛里，一个腊月连着正
月都是年戏，有时延续到二月二
才把春节过完。

在节目彩排时，有上年纪
的老人，三五成群，带着侄女孙
儿，凑起热闹。艺人们相当投
入，扮演每个剧中人角色，从一
颦一笑，到举手投足，情节生
动，加上唱腔优美动听，让忙碌
一年的村民倍感轻松。演出的
剧目穿越历史古今，跨越千年
时空，人间的喜怒哀乐，爱恨情
仇，忠奸邪正，让人悲喜交加，
怜悯生情，恨之莫及，爱之叹

惜。这种盛行民间的传统演艺，
无愧中华民族文化的博大精
深，丰厚的历史底蕴和深厚的
艺术功底，不仅人物生动，情节
丰富，而且唱起来朗朗上口，听
起来又抑扬顿挫，别有趣味。

儿时的新年里，老天特喜
欢下雪，苍茫雪野中，一队穿红
戴绿的人马响锣震鼓，扭着秧
歌缓缓向村场走来，孩子们跟
着队伍欢呼着飞跑着，全村的
男女老少奔出家门迎接，有人
忍不住激动忙上前抬过戏箱。
村长与戏班班头相互客套问
好，村民们吆三喝四地搭台，戏
台二十米见方，演员们在临时
搭起的戏篷里上妆试唱。一会
工夫，人已集满土台下。台上紧
锣密鼓，这叫催人鼓，空旷的山
乡，鼓声响彻得传遍五里三村，
预示着大戏即将上演。

戏未开场，观众直盯演员
身着样式各异的戏服，使劲地
欢呼，阵阵喊叫，不住赞叹。蟒、
帔、褶子、硬靠、宫服、云台服、
战衣战裙，璀璨夺目；就单是女
旦一个头面，也有着玲珑闪烁
的银泡子、鬓簪、鬓幅、六角、大
顶花、边凤、鱼翅、凤挑等，暗含
了女主人公曲折神秘的命运；
戏服的色彩分上下五色，上五
色为黄、红、绿、白、黑，又叫正
色；下五色为紫、蓝、粉红、湖
色、古铜或香色，又称副色；在
质料上，主要用缎、绸、绉等丝

织品；戏服的纹饰多种多样，刺
绣也十分精美。

戏唱起来的时候，全场几
百号人鸦雀无声，那眼神那表
情，跟随戏中人物，和着情节发
展，跌宕起伏，神情迥然不同。
演出的每折剧目，无论是诸葛
亮、岳飞、韩信，还是白蛇、花木
兰、穆桂英；村民们如痴如醉，
又不言于表露，看到精彩处，不
会如京剧戏迷们大声叫好，但
会低声啧啧称赞，如一场小雨
洒过。孩子们听不懂对白，对委
婉悠长的唱腔也毫无兴趣，全
都挤到后台，羡慕地看着演员
们穿梭忙碌，探究其中奥妙。原
来戏台上那些英俊威风的武
生，却是个颇为俊秀的女子所
扮，那唱腔高亢圆润，那扮相刚
中有柔，是男人们比不了的。此

后几天，这位女扮男装的女子，
一定会成为孩子们心中的偶
像，磁铁似的跟着看。

新年大戏好不热闹快乐，
但迎雪看戏的滋味很不好受，
尽管村民们赶早穿上过年的新
棉衣，披上新年的花头巾，把双
手含进袖筒里，手脚依然被冻
得麻木，头巾上一片水汽，眉毛
一层冰霜，但仍旧津津有味地
看着大戏。新年看戏确实极有
景致，台下一溜儿竹椅木凳深
陷雪中，人们脚下的一片雪地
被压得结实，雪白，衣红，头巾
鲜艳。戏台上打斗娴熟，热闹无
比。那山那树那原野，洁白无
垠，寂静空阔，把催戏的锣鼓渲
染得叠来荡去，经久不息，山乡
新年也陡然增添了几分灵气，
几分生机。

缺缺氧氧的的幸幸福福
□魏晓彦

去医院探望一位病人回来，
心情特不平静，那曾是怎样一个
强壮如牛、豪放爽朗的人，如今
却躺在病榻上，面如黄土、气若
游丝，着实让人难以接受。

回想当年他下岗后，在一
家私企打工，工资不高，但还算
清闲，妻子对他也无过分要求，
倒觉得自己工作忙，丈夫正好
有时间多照顾家庭和孩子。可
他觉得靠妻子挑大梁养家让他
这个男子汉太没面子，于是利
用自己的一技之长和四处借
贷，他建起了自己的小厂房，几
年时间就把只有几人的家庭式
的小作坊，发展成了拥有近百
人的加工厂。妻子见他整天忙
得像陀螺，身体透支得厉害，多

次劝他说，厂子维持现在的规
模就不错了，甚至转让给别人
经营也好，毕竟有车有房有存
款了，当初不就是为了实现这
样的愿望吗？可他还是不断扩
大再生产。因为他还有很多的
目标要实现，比如：同行的座驾
二三百万，可他的只有一百多
万；别人都到郊外买别墅了，他
在市里还只有两套房；那几年
创业，孩子没能得到很好的照
顾，作为补偿，怎么也得给孩子
提供出国深造的机会……更重
要的是，想想当年创业的艰辛，
多少次夫妻俩因为缺少资金、
找不到销路、开不出工资，彻夜
不眠、相对而泣，如今终于打开
局面了，怎么甘心就此退出？

可是，有一天他突然倒下
了，而且再也没有机会站起来。

他才醒悟过来：没有身体的健
康和灵魂的满足，一切都是虚
空。他只有把他想要的生活托
付给来生：把我葬在老家的东
山坡下，下辈子我要过日出而
作日落而息的田园生活。

商界奇才马云有一年去日
本，看见一个小店正庆祝成立
一百四十七年。他跑进去一
看，店里就一个老头、一个老
太太，还有一个工人，店面也
就二十平方米，里面卖各种糕
点。老头、老太太脸上洋溢着
笑容说：“我们家这个店开了
好几代了，今天是店庆，送您
个小糕点。日本天皇啊、什么
大家族的人都买过我们的糕
点。”这不禁让马云产生一种
幸福感。他感叹说：“这个小
店，经营了这么多年，多舒服的

事情啊！你看，我们做大了之
后，一会儿要担心资金，一会儿
担心劳资问题，一会儿担心社
会上各种事，完全没有幸福感。
我现在爬到七千公尺高空了，
这种幸福感相当缺氧。”

如今，在这个嘈杂的世界
里，幸福感很难被安顿在风轻
云淡的日子里。人们不是去欣
欣然收获唾手可得的幸福，而
是热衷于追求缺氧的幸福、乃
至窒息的幸福，把这看作是人
生的成功，到头来却发现，幸福
已经越走越远。因为更多时候
我们是为财富、权力、地位、名
声，而不是身体的健康和内心
的丰盈而活。如果欲望无止境，
人生又谈何幸福？

心安即是归处，乐活才是
圆满。

客家出行

□何小军

对于过年的记忆，在我的
脑海里竟然不是大年三十的团
圆饭，而是大年初一的出行。

出行不是现在人们说的走
出去旅行，而是一种热闹庄严
的仪式。对我们客家人来说，这
是一种不可少的仪式。是一种
接运仪式，也是一种祈祷仪式。
如果哪家没有出行，或是出行
晚了，便会引来许多说道。

记得小的时候，大年三十
的晚上，父母就会反复交待，早
点睡，明天早起出行。

大年初一的清晨，天还蒙
蒙亮，还在睡梦中的我就被父
亲叫醒：“起来了，出行了。”尽
管贪睡，但听到出行这两字，再
想睡也会爬起来，穿上新衣服，
兴奋地准备着出行。

出行的第一件事当然是开
锅灶。这是当家人的事，小孩子
多数不知道，大人们忙这事的
时候，小孩子都还在睡梦里回
味着昨晚的年夜饭。开锅灶其
实就是洗锅洗灶。因为旧时客
家的习俗，大年初一到十五都
是斋戒日，所以不能把年三十
晚上的荦腥带到大年初一，必
须洗涮干净。开锅灶前还得打
一小挂鞭炮，以示敬畏。

厨房是母亲的阵地，当然
母亲是起得最早的人。当我们
糊糊涂涂起来时，她早已在厨
房下忙开了，烧油果子，煎米
馃，烫米酒……灶堂里明旺旺
的火光映照着氤氤氲氲的热
气，弥漫着团团喜气。

出行是必须穿新衣的。我
们客家人跟一些城里人不太一
样，不少城里人大年三十就开
始穿新衣了，而客家人的习俗
是新衣得留到大年初一才开始
穿。也许这是讨个好彩头，新年
的第一天，一切有个新的开头。
所以再穷，平时再节省，父母也
会为自己的儿女们置办一套新
衣过年，哪怕是粗布衣服。

大家洗漱完毕后，一切也
都准备就绪，父亲则带着我们
兄弟姐妹鲜鲜亮亮地来到厅堂
里，先是在祖先牌位前大门口
分别点燃香烛，敬神饭，摆好供
品，毕恭毕敬地给列祖列宗磕
头拜年。

小时候不明白做这些的意
思，父亲告诉我们，这是让后辈
永远不能忘记传承，不管走得
多远都不能忘记自己的根。

接下来是最隆重的环节，
放鞭炮。年前父亲早已备好一
串长鞭炮，几包百子和雷公炮。
长鞭炮得由家长来放。早的时
候，长鞭炮不是特别长，父亲把
它挂在一根树杈上，还要从头
到尾捋顺，不能让鞭炮放在半
节就断了，如果断了会认为是
不好的彩头。百子就是一包十
串，一串十个的小鞭炮，就由我
们这些小孩子玩。二踢脚威力
较大，响得远，放得过瘾，但也
具有一定的危险性，就由年龄
较大的男孩放。各式鞭炮齐鸣，
震天动地，回应田畴，那种热闹
与喜庆至今令我回味无穷。后
来，儿女们长大了成家立业了，
生活条件好了，鞭炮越买越多，
越买越长，那动静更是响彻天
宇。小时只知放鞭炮热闹好玩，
长大后才明白，那其实是一种
驱鬼神，接好运，祈祷来年丰收
顺遂的一种寄托。

千百年来，祖祖辈辈的客
家儿女就在这种仪式的熏陶中
走出深山，走向世界。他们尊祖
重礼，崇勤好邻的品格从小就
融进了血液里，刻在了骨子里，
得到世人的赞誉。
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拍客：杨红
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