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邹莉

焖子，作为美食的名称不
但不美，还土得掉渣。但就是
这种听起来土得掉渣吃起来
却鲜香无比的美食，让烟台人
赞不绝口。

最早品尝到焖子是在我
十一二岁的时候，同时进入到
记忆的还有一位至今都很朴
实的阿姨。焖子阿姨大概是福
山最早卖焖子的人，略高的个
子，微胖的身材，整个人非常
干净利落。

到现在都记得第一次品
尝焖子时的情形。一口大大的
冒着丝丝香气的平底锅，两三
条长长的矮凳，几张小桌子，
再加上几只小碗便组成了这
街头焖子小摊。炒好的焖子略
带被煎过的黄色，盛进小碗里
浇上麻汁，添上蒜泥，再淋上
些上好的虾油，一碗鲜香诱人
的焖子就这样被端上了桌。拿
着阿姨用铁丝自制的小叉子
尝上一口，一股鲜香中略带蒜
香的美妙味道立刻占领了口
腔，让人吃了这口想下口，直
到看见那白碗底才恋恋不舍
地放下手中的小叉子。

阿姨的话不多，很少和

顾客交流，但是这并不防碍
阿姨的生意，我想，除了焖
子那绝妙的味道，更重要的
还有阿姨的人品。据说那年
有一个回乡探亲的台湾人
品尝了阿姨的焖子，立刻被
这味道折服，他想问阿姨要
制作焖子的原料与过程，又
怕阿姨不愿意教他，便每天
去吃一碗焖子，没几天阿姨
看出了他的心思，毫无保留
且分文不取地将制作焖子
的全部原料与过程都教给
了他。他回了台湾后精心琢
磨 ，结 合 台 湾 当 地 人 的 口
味，将阿姨传统的焖子进行
了改良，从单一的口味扩大
到了五六种。台湾人的焖子
买卖开张后，每天来吃焖子
的人络绎不绝，大家都对这
种小吃赞不绝口。有人说，
台湾人发了财应该给阿姨
分成，至少也要给点学费，
但是阿姨从来都是一副无
所谓的样子：钱是人家靠自
己的能力赚的，我凭什么分
成？至于学费，也没必要给，
这做焖子既不是祖传秘方
也不是什么机密的事，谁想
学我都可以告诉他。

时光的脚步从来都是

不紧不慢，许多事在二十年
间都发生了变化，留下的只
有回忆。但是焖子的味道与
焖子阿姨却一直没变，反倒像
老酒一样，越陈越香。随着年
龄的增长与事情的增多，我去
焖子阿姨那里吃焖子的次数
越来越少了，但是焖子却没离
开我的生活，它成了我餐桌上
经常出现的一道美食。后来有
几次去市场发现阿姨并不是
像以前那样每天风雨不误地
出摊了，便想找机会与阿姨聊
了几句。阿姨说，以前卖焖子
是 为 了 养 家 糊 口 ，不 得 不

做 ，而现在 家 里 的 生 活 好
了，孩子们都有了自己的工
作，用不着她再像以前一样
风吹日晒，现在卖焖子赚不
了多少钱，之所以出来一是
因为在家待着闲得慌，二也
是最重要的就是为了现在
仍然爱吃焖子但却不会做
的人。岁月的刻刀在阿姨的
脸上刻下了道道皱纹，却没
改变阿姨那朴实的品质。

一道普通的美食，一位质
朴的阿姨，组成了一幅最简单
却又最富有生活气息的美丽
画面。

刘岩

曾经有个愿望，吃遍烟台
的小胡同，把那些藏在小胡同
里的美味一一吃个够，然后逐
个写下来，记录自己的足迹，
也记录这个城市的最深的味
道和那些寻常人家的生活。所
以，听到朋友邀请去的是一个
小胡同里的干净的小店———
勺园挲馅饺子馆，便兴冲冲地
奔了去。

小胡同很短，也不宽，是
环山路上几条南北向胡同的
一条。拥挤停靠的车辆使两边
的老建筑显得拥挤异常，勺园
挲馅饺子馆就挤在这个居民
区里。一溜排开的几家饭馆，
都挺出名，唯独这家饺子馆很
陌生。门头上一大串名字，摆
在两侧明晃晃的灯箱之间，暗
淡得有些羞怯。门口的软帘时
时被掀起来，淡黄色的光在门
帘上明明暗暗。

进门，一排排海鲜和蔬菜
的展架一度让我觉得走错了
门。按照烟台的老习惯，饺子
馆较为“专一”，几乎成为中式
快餐的代表。我犹豫着，听陪
客人点菜的女人向客人介绍
菜品。女人始终微笑着，鲜红
的口红看起来十分鲜艳，这在
平常是不常见的，而在她的脸
上却衬得她愈发白皙。她高挽
着发髻，一席黑色的衣裤，黑
色上衣镶满的白色云朵图案，
对比分明，灵动十足，整个人
显得精神干练。小饭店里都是
小本经营，工资高涨的这些
年，夫妻店已是司空见惯。

果然，朋友落座，她带丈
夫来跟大伙打招呼。丈夫姓
任，莱阳人。任老板笑呵呵地
称她“董事长”。谈笑间，蓦然
感到，经营饭店是艰苦的事

情，而眼前的这对小夫妻却是
干净利落，丝毫看不出辛劳的
困顿和萎靡。年轻的脸上满是
朝气与活力，难怪朋友惊呼：

“见过漂亮的妻子或丈夫，但
是两口子都这么漂亮的极少
见！”

饺子上桌经历了等待，而
这等待，是一份难忘的美味之
旅。

小凉菜腌白菜根、盐水花
生米摆在桌子中间，一道道美
味鱼贯而来。梅菜扣肉、萝卜
虾盒、蒜蓉老板鱼……任老板
与老板娘时不时地在后厨与
餐桌间进进出出，很专业地把
每一道我们觉得新奇与纳闷
的菜讲出特色。

“梅菜扣肉是我自己做
的，与婚宴上的品质决不同。
带皮五花肉和梅菜都是我亲
自去选，我的做法与别人不
同；萝卜虾盒荤素搭配，营养
多样；蒜蓉老板鱼，做法比较
复杂，先炒制蒜蓉，调制味道，
老板鱼切花刀蒸熟……”任老
板一一道来，让我们品出了每
道菜更多的滋味。发制好的梅
菜条形舒展，不似别处的碎
末；扣肉肥而不腻，酱香浓郁，
却不是别处的熟烂难以起箸；
吃惯了茄盒，换成萝卜反倒增
加了咬劲；蒜香与红、绿辣椒
让老板鱼的鲜美更加有层次。

任老板的介绍无异于一
份品味的引领。循着他的讲
述，隐藏在各种花色里最深的
味道都一层层品味出来。说起
来，他的菜品有明显的鲁菜特
色，但是又大不相同。曾被人
认为鲁菜就是“油乎乎、咸乎
乎、黑乎乎”的样子，在他这里
改变了容貌，就像这小夫妻的
神情一样，年轻透着朝气。

蓦然就对

这个小老板产生了兴趣。原来
任老板曾是烟台著名涉外酒
店的厨师，还在著名的海鲜酒
店做过。后来，带领一群志同
道合的朋友去了内蒙古，专做
海鲜。再后来出国，受聘在韩
国做了五年的中餐厨师。年龄
既长，回国结婚。婚后，盘下这
个倒掉数个餐馆的小店，至今
已有4年，生意红火得让替他
捏着一把汗的亲友长出了一
口气。

“来的回头客多呀，不能
说100%，起码95%是有了！”任
老板有些自豪，“大伙儿都说
菜的味道好，价格公道，在这
个地脚，不诚心诚意做买卖，
做不长！”我眼前瞬间出现那
些无奈倒掉的店主与员工的
沮丧与颓废，而眼前的这小两
口不由得让人心生佩服。

“回头客多，菜就要常换
常新啊！”任老板道出了他的
经营之道，也让我们为他的小
担心有了些释怀。“老菜品得
不断地改进，有时候也出去学
习，借鉴其他菜系的特色，得
让老客来了能吃出新鲜来才
行啊！”个子不高的任老板透
着执着和灵气。

饺子上来的时候，大家还
沉浸在对满桌美味的回味里。

白菜贝丁、鲅鱼水饺热气
腾腾地摆在了大家面前。氤氲
中，一股温暖的鲜香扑鼻而来，
一个个都圆滚滚的，一下子就
让人想起了小时候家里过年
的饺子。而最吸引我的就是连
鲅鱼饺子也是圆滚滚的！迫不
及待地咬开鲅鱼一个水饺，鲜
香味随着暖融融的温度瞬
间沁入唇齿，
饱

满的鱼肉丸像个白胖胖的娃
娃，星星点点嫩绿的韭菜在乳
白色的鱼丸里跳动着，在味蕾
上飞舞起来！

好一个地道的鲅鱼水饺！
烟台的鲅鱼饺子是一大特色，
鲅鱼饺子馆也多得数不清。饺
子的个头大小不一，大的如成
人手掌。但是有一个共同的特
点就是出锅后基本是扁扁的。
而这圆滚滚的鲅鱼饺子实在
是难以见到。“董事长”在大家
的赞叹里开心地介绍起了她
的秘诀：“店里所有的饺子面
都是自己和，皮都是手工擀制
的，软硬劲道都是有技巧的。
馅料都是新鲜的，肉和油都是
大品牌。材料要舍得，饺子才
会有不一样的外观和味道！”

出门已是深夜，两侧的小
店都已顾客零星，只有这个小
店里依然熙熙攘攘，店里的热
气腾腾从掀起的门帘冲出来，
烘托着热情的小两口对我们
挥手远送。

“酒香不怕巷子深”。深巷
里的美味必定有它不同凡响
的地方，而这份不同源于一份
执着和用心。不断变换的口味
加上诚实待客的真诚，也许就
是他的一直红火的原因吧！

申英

“五味”版满眼都是令人眼
馋的美食，或简单或复杂，各具
特色。美食的香气似力透纸背扑
面而来。那架势真让人只羡美食
不羡仙了，恨不得尝遍所有的美
食。

然而，我却对三年自然灾害
时期，人们赖以维持生存的代食
品念念不忘。不是因为它是什么
高级美食而是因为它救了无数
人命。代食品，顾名思义是代替
食用的东西，这也是大灾之年产
生的新词汇。三年自然灾害不是
一家一户、一县一省，而是遍及
全国。当时各种草根、树皮、野菜
都是人们赖以活命的食物，和闲
着的人吃野菜完全是两个概念。
现在的人吃野菜是为了养生，为
了长寿，灾荒年是为了填饱肚子
充饥，当时好多城里人拿点衣
服、手表、鞋子类的物品到农村
里换点吃的，或地瓜干、或花生
饼(去了油的花生渣)。可惜，农
民交了公粮自己也所剩无几，就
像电视剧《老农民》那样，手中几
乎没有存粮。城里人交换成功的
机会少得可怜。代食品是那时应
运而生的产物。

代食品就是把陈年的花生
壳，去了粒的苞米棒子，花生叶
粉成细面当粮吃，吃后大便困
难。秋天，学生由老师带领到山
里采栗子叶，榛子叶用来粉面也
当代食品，虽说一时能饱肚，但
是没有营养，水肿就成为当时的
通病。

相比代食品，农村老百姓发
明了滚珠蛋，也就是一种裹了外
表的菜团子，就是当时的美食
了。把早已干枯的老地瓜蔓子在
热水里反复浸泡直到泡得很软。
嫩叶子早在没刨地瓜时就吃光
了，遗落下来的叶子这时也泡得
软软的，先把叶子仔细地捞出来
洗净，用盐水拌拌，咬起来艮艮
的，老百姓戏称吃肉。那些老蔓
子在菜板上反复剁，直到剁得细
细的，为了能把菜团子捏紧，先
在其中加入少许泡好的花生饼
或者少许生地瓜面，拌匀，然后
捏成一个个小菜团子。为了防止
蒸时散架，聪明的主妇们为了省
面，就在面板上撒少许地瓜面，
把捏好的菜团子在干面上轻轻
一滚，这样小菜团子的外表就很
均匀地沾上了薄薄的层面。这样
再上锅蒸就不会散架了，而且熟
了后，外表还有一层黏黏的褐色
外表，毕竟有点面粉，还能透出
一股淡淡的地瓜面香气，这就比
代食品好吃多了。因为最后一道
工序是在面板上滚动而成，所以
人们戏谑地称为“滚珠蛋”。

“忘记过去就意味着背叛”，
凡是从三年自然灾害中走出来
的人，所经历的那种锥心刺骨的
痛比现在的人都深有体会，那种
与饥饿相伴的折磨令人胆战心
惊。现在全国都在开展厉行节约

光盘行动。这实在是给撑出
好多富贵病的现代人敲

响了警钟，但愿这
警 钟 能 够 长

鸣。
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