

# 打游戏致富的宅男

本报记者 张文 编译

## 谁说打游戏没出路

如果不打游戏,菲利克斯·卡尔伯格的人生应该是另外一副模样。

父母都是各自公司的高管,他自小上国际学校,大学就读于哥德堡查尔姆斯大学产业管理专业。顺理成章地,卡尔伯格也应该成为一名商务人士。

卡尔伯格却说:“我发现,我和我的同学们完全不是一路人。他们都想进入商界,成为CEO。对于这些事情,我从来没有任何兴趣。所以我退学了。”

不过,放弃学业转而呆在家里打游戏录视频,让父母接受这个转变并不容易。在他们看来,成天在家打游戏的人没有任何出路。

卡尔伯格和父母达成了一项协议,如果他没有工作,就必须在每天午饭后遛狗。

在网络里,人们更习惯于叫他PewDiePie。英语里模仿中枪的场景是“Pew!Die!”,后来他忘记

了PewDie账号的密码,于是又在后面加了Pie。PewDiePie频道专门分享精彩游戏的瞬间,再配上他夸张又恐怖的表情,被网友们称作“颜艺帝”。

他的视频在2012年风行起来。2013年,PewDiePie爆红,人气甚至超过靠一曲《江南Style》红遍全球的鸟叔。那一年,他的收入超过2600万元人民币,其中大部分是广告收入。

现在再回首看父母对于他打游戏的评价,卡尔伯格已经有底气说“那些说法太荒谬了”。“进入查尔姆斯学习产业经济,各门课程拿A,还不如我去卖热狗,制作自己的游戏视频更开心。”

## 爱情只需一张机票

现在,这名Youtube上最受欢迎最有影响力的人物,选择在英国城市布莱顿的海滨过着宁静的生活,和他在网上认识的意大利姑娘在一起。

2011年夏天,卡尔伯格在网上认识了马尔齐亚·毕斯宁。那时,马尔齐亚的朋友推荐她去网



卡尔伯格和女友马尔齐亚·毕斯宁

上看“那个白痴打游戏”,她很快就成了这个“白痴”的粉丝。

而卡尔伯格则登上了去往意大利的飞机。卡尔伯格承认,这是他做过的“最疯狂的事情”。“我没有告诉任何人我要去意大利。在离开家的时候,我在厨房里给爸妈放了一张便条,告诉他们我没法再照顾家里的狗了。”

回忆见面的场景,卡尔伯格说:“她在到达口和她的一个朋友一起,比她发给我的视频里的样子更漂亮。”

这段始于网络的罗曼史在现实生活中继续。2013年7月,两人搬往英国布莱顿,租了一套房子,养了两条狗。马尔齐亚也是个Youtube播客,拥有480万人的订阅量。他俩一起录制视频,一起看电影,和普通情侣没什么两样。

在接受采访时,25岁的卡尔伯格说:“如果说我在恋爱中学到什么的话,就是如果你真想得到某样东西,要么抓住它,要么就放弃,所以我就飞去了意大利。”

## 宁愿有个小频道

对于世界上千千万万的青少年来说,PewDiePie不仅仅是个名人——他还是个朋友。

他亲切地将粉丝们称作“兄弟”,他的粉丝群叫“兄弟军团”。在视频的末尾处,他喜欢伸出拳头,和屏幕之外的观众击拳互动。

这个哥德堡出生的小伙子,已经用他的全球影响力,为包括救助儿童会、世界自然基金会等在内的机构募集了620余万元的善款。而也正是因为名人效应,他最近不得不又搬家了,因为他的

“兄弟”们追踪到了他以前的住址。

在布莱顿的大街上,卡尔伯格经常会被认出。不过他会鼓励人们自我介绍,也不喜欢自己被称作“名人”。

因为不需要推广PewDiePie这个品牌,卡尔伯格决定不再接受任何媒体采访。他也在一个在线问答环节里告诉粉丝们:“我不喜欢呆在聚光灯下——有时候我宁愿我的频道小些。”

## 快把自己烧光了

PewDiePie等游戏频道的走红,显示出电子竞技和网络视频对于年轻群体的吸引力。在中国,卡尔伯格也有了自己的粉丝群。

不过,卡尔伯格的“事业”并非没有争议。他承认自己的一些观众只有12岁,但在视频中他会使用一些“喝醉了还全裸着”之类的词语。在早期的Youtube视频中,卡尔伯格甚至拿强奸开玩笑。为此,他不得不公开道歉。

未来,卡尔伯格有意开发自己的游戏。但是,这对于那些喜欢他的粉丝来说,这意味着付费。那时,粉丝们或许会迅速去寻找下一个乐子。

而且,单打独斗的卡尔伯格也感到力不从心。他告诉粉丝们:“今年,我没有办法每天都制作视频,我很抱歉。我亲力亲为,有些时候制作一部视频需要花费大量的时间,所以不得不推迟发布时间。”

他坦言:“现在的状态也许不会持续超过两年。我已经投入了如此多的经历和时间在里面,我真的快要被烧坏了。”

## 没人说“你试试看”

斯特雷德出生在美国宾夕法尼亚州一个离异家庭,母亲去世后,她的婚姻也走到了尽头。再没有什么可失去的她做出了一生中最冲动的决定:徒步征服著名的太平洋山脊径,重新找到人生的希望。

另一块大陆上,有位与她相似的女性行者——42岁的瑞士人马奎斯在过去几年里孤身走过约1.6万公里,从极寒地西伯利亚出发,

## 旅行变成受苦与折磨

8岁那年,马奎斯带着小狗去山里住了一夜,母亲急得报了警,但事后并未训斥她。“她知道打骂也无法改变我的旅行天性。”马奎斯说。

马奎斯曾为火车公司工作,原因仅仅是公司承诺可以免费旅行。但工作非常辛苦,同事都是男性。“那段经历就像新兵训练营,历练了我的性格。”

她对旅行的渴望愈发浓烈,骑马穿越土耳其,从树上摘果子吃,路遇的穆斯林女人让她用羊奶洗澡。但从那以后,她的旅途转变了方向,从有些浪漫和欢愉的色彩变成了受苦与

穿过中国、老挝和泰国,而后搭乘货船抵达澳大利亚布里斯班,紧接着横跨了大洋洲大陆。

她的行为令很多人不解。“告诉别人我的计划时,他们总说,‘天呐!你疯啦?’从没有人对我说‘太酷了莎拉,你试试看’。”

或许,马奎斯真正探索的是一个人的内在世界——人类恐惧的天性,耐力和毅力的极限,以及一个女人孤身在大自然行走的意义。

折磨。她只身到新西兰徒步旅行,随身只带面条、收音机和几本书。“什么都带了,就是没带真正需要的东西,那真是一场惨败。”

第二年夏天重返新西兰时,她决定挑战自己,不带食物,但又失败了。因为不会用刀叉捕鱼,马奎斯只有靠牡蛎果腹,瘦了18斤。“但我找到了心中的渴望。”她说,那是自己第一次真正意义上接触大自然。

此后,她保持着这种循环:打工,赚钱,再出发。醉心于那种来自“内心深处的野性呼唤”的她,决定环游澳大利亚。

“行者”马奎斯:

## 她孤身走进荒野

让·马克·瓦雷执导、奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭主演的电影《走出荒野》,获得了本届奥斯卡最佳女主角提名。该片翻拍自作家谢丽尔·斯特雷德的同名自传小说。斯特雷德只身完成近2000公里徒步旅行的经历,令很多女性看到了自己身上的无限可能。

另一块大陆上,有位与斯特雷德相似的女性行者——43岁的瑞士人莎拉·马奎斯,在过去几年里孤身走过约1.6万公里。



旅行中的莎拉·马奎斯

## 过去未来都浓缩在那一刻

2010年6月20日,在38岁生日这天,马奎斯踏上征程。但只走了不到几里路,她就疲惫难忍。此后的路途她备受煎熬。“有时我累到手脚都动不了,直想去死。”

途经蒙古平原时,风势猛烈,她的尼龙帐篷险些被撕裂。为了不让大风刮走装备,马奎斯把帐篷放倒,自己压在上面忍受狂风肆虐。一群牧马人试图偷走她的帐篷。第一次袭击无果后,这群身穿长袍的牧马人每晚都会来骚扰。为了避开偷袭,马奎斯藏在排污管里。“什么脏东西都有,垃圾、死羊……但我不怕,至少安全了。”

“有一天,走了12个小时后,我再也感觉不到疼痛,所有的过去和未来都浓缩在当下那个时刻,意识也不存在了,我依循大自然的导引回归了野性。”马奎斯说。

此后的征程并非一帆风顺。她

掉了颗牙,口腔发炎,整个脸都肿了。进入中国后,她教一些尾随的孩子们搭帐篷,唱儿歌,但孩子们拿走了她的黑莓手机。在老挝,她染上登革热,还被一帮毒贩袭击。

抵达澳大利亚后,行程开始变得顺利。在著作《生性狂野》中,她这样描述最后一段旅程:“我到了,我用右手抚摸着心爱的一棵相思树,亲爱的,我终于回来了。”

就像有人在书中写的那样,“有时候,我根本无法说出发生这一切的原因是什么”。马奎斯这样的女性孤身穿越荒野,就连她们自己也没有更好的说法来解释为何这样做。

马奎斯计划于2016年重返澳大利亚西北部。“我的梦想就是拿把刀,挑战荒野生存——那会是人类野外求生的终极实验。”

据青年参考