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谁说打游戏没出路

如果不打游戏，菲利克斯·卡
尔伯格的人生应该是另外一副模
样。

父母都是各自公司的高管，
他自小上国际学校，大学就读于
哥德堡查尔姆斯大学产业管理专
业。顺理成章地，卡尔伯格也应该
成为一名商务人士。

卡尔伯格却说：“我发现，我
和我的同学们完全不是一路人。
他们都想进入商界，成为CEO。
对于这些事情，我从来没有任何
兴趣。所以我退学了。”

不过，放弃学业转而呆在家里
打游戏录视频，让父母接受这个转
变并不容易。在他们看来，成天在
家打游戏的人没有任何出路。

卡尔伯格和父母达成了一个
协议，如果他没有工作，就必须在
每天午饭后遛狗。

在网络里，人们更习惯于叫
他PewDiePie。英语里模仿中枪的
场景是“Pew！Die！”，后来他忘记

了PewDie账号的密码，于是又在
后面加了Pie。PewDiePie频道专
门分享精彩游戏的瞬间，再配上
他夸张又恐怖的表情，被网友们
称作“颜艺帝”。

他的视频在2012年风行起来。
2013年，PewDiePie爆红，人气甚至
超过靠一曲《江南Style》红遍全球
的鸟叔。那一年，他的收入超过
2600万元人民币，其中大部分是广
告收入。

现在再回首看父母对于他打
游戏的评价，卡尔伯格已经有底
气说“那些说法太荒谬了”。“进入
查尔姆斯学习产业经济，各门课
程拿A，还不如我去卖热狗、制作
自己的游戏视频更开心。”

爱情只需一张机票

现在，这名Youtube上最受欢
迎最有影响力的人物，选择在英
国城市布莱顿的海滨过着宁静的
生活，和他在网上认识的意大利
姑娘在一起。

2011年夏天，卡尔伯格在网
上认识了马尔齐亚·毕斯宁。那
时，马尔齐亚的朋友推荐她去网
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2 0 1 4
年 ，在 视 频
网站Youtube
上 最 火 的 ，
莫过于25岁
的瑞典小伙
子 菲 利 克
斯·卡 尔 伯
格 。他 的 频
道订阅人数
达 到 3 3 0 0
万 ，点 击 量
4 1 亿次。凭
借 超 高 人
气 ，其 年 收
入在两年前
就达到2600
万 元 人 民
币。另外，他
漂亮的女朋
友也是在网
上认识的。

通过打
游戏赚了钱
还交上了女
朋 友 ，这 些
让许多宅男
艳 羡 的 经
历 ，背 后 也
并 不 轻 松 。
卡尔伯格坦
言：“自己快
被烧坏了。”

上看“那个白痴打游戏”，她很快
就成了这个“白痴”的粉丝。

而卡尔伯格则登上了去往意
大利的飞机。卡尔伯格承认，这是
他做过的“最疯狂的事情”。“我没
有告诉任何人我要去意大利。在
离开家的时候，我在厨房里给爸
妈放了一张便条，告诉他们我没
法再照顾家里的狗了。”

回忆见面的场景，卡尔伯格
说：“她在到达口和她的一个朋友
一起，比她发给我的视频里的样
子更漂亮。”

这段始于网络的罗曼史在现
实生活中继续。2013年7月，两人
搬往英国布莱顿，租了一套房子，
养了两条狗。马尔齐亚也是个
Youtube播客，拥有480万人的订
阅量。他俩一起录制视频，一起看
电影，和普通情侣没什么两样。

在接受采访时，25岁的卡尔
伯格说：“如果说我在恋爱中学到
什么的话，就是如果你真想得到
某样东西，要么抓住它，要么就放
弃。所以我就飞去了意大利。”

宁愿有个小频道

对于世界上千千万万的青少
年来说，PewDiePie不仅仅是个名
人——— 他还是个朋友。

他亲切地将粉丝们称作“兄
弟”，他的粉丝群叫“兄弟军团”。
在视频的末尾处，他喜欢伸出拳
头，和屏幕之外的观众击拳互动。

这个哥德堡出生的小伙子，
已经用他的全球影响力，为包括
救助儿童会、世界自然基金会等
在内的机构募集了620余万元的
善款。而也正是因为名人效应，他
最近不得不又搬家了，因为他的

“兄弟”们追踪到了他以前的住
址。

在布莱顿的大街上，卡尔伯
格经常会被认出。不过他会鼓励
人们自我介绍，也不喜欢自己被
称作“名人”。

因为不需要推广PewDiePie
这个品牌，卡尔伯格决定不再接
受任何媒体采访。他也在一个在
线问答环节里告诉粉丝们：“我不
喜欢呆在聚光灯下——— 有时候我
宁愿我的频道小些。”

快把自己烧光了

PewDiePie等游戏频道的走红，
显示出电子竞技和网络视频对于
年轻群体的吸引力。在中国，卡尔伯
格也有了自己的粉丝群。

不过，卡尔伯格的“事业”并
非没有争议。他承认自己的一些
观众只有12岁，但在视频中他会
使用一些“喝醉了还全裸着”之类
的词语。在早期的Youtube视频
中，卡尔伯格甚至拿强奸开玩笑。
为此，他不得不公开道歉。

未来，卡尔伯格有意开发自
己的游戏。但是，这对于那些喜欢
他的粉丝来说，这意味着付费。那
时，粉丝们或许会迅速去寻找下
一个乐子。

而且，单打独斗的卡尔伯格也
感到力不从心。他告诉粉丝们：“今
年，我没有办法每天都制作视频，我
很抱歉。我亲力亲为，有些时候制作
一部视频需要花费大量的时间，所
以不得不推迟发布时间。”

他坦言：“现在的状态也许不
会持续超过两年。我已经投入了
如此多的经历和时间在里面，我
真的快要被烧坏了。”

没人说“你试试看”

斯特雷德出生在美国宾夕法
尼亚州一个离异家庭，母亲去世
后，她的婚姻也走到了尽头。再没
有什么可失去的她做出了一生中
最冲动的决定：徒步征服著名的太
平洋山脊径，重新找到人生的希
望。

另一块大陆上，有位与她相似
的女性行者——— 42岁的瑞士人马
奎斯在过去几年里孤身走过约1 . 6
万公里，从极寒地西伯利亚出发，

穿过中国、老挝和泰国，而后搭乘
货船抵达澳大利亚布里斯班，紧接
着横跨了大洋洲大陆。

她的行为令很多人不解。“告
诉别人我的计划时，他们总说，‘天
呐！你疯啦？’从没有人对我说‘太
酷了莎拉，你试试看’。”

或许，马奎斯真正探索的是一
个人的内在世界——— 人类恐惧的
天性，耐力和毅力的极限，以及一
个女人孤身在大自然行走的意义。

旅行变成受苦与折磨

8岁那年，马奎斯带着小狗去
山里住了一夜，母亲急得报了警，
但事后并未训斥她。“她知道打骂
也无法改变我的旅行天性。”马奎
斯说。

马奎斯曾为火车公司工作，原
因仅仅是公司承诺可以免费旅行。
但工作非常辛苦，同事都是男性。

“那段经历就像新兵训练营，历练
了我的性格。”

她对旅行的渴望愈发浓烈，骑马
穿越土耳其，从树上摘果子吃，路遇
的穆斯林女人让她用羊奶洗澡。但从
那以后，她的旅途转变了方向，从有
些浪漫和欢愉的色彩变成了受苦与

折磨。她只身到新西兰徒步旅行，随
身只带面条、收音机和几本书。“什么
都带了，就是没带真正需要的东西，
那真是一场惨败。”

第二年夏天重返新西兰时，
她决定挑战自己，不带食物，但又
失败了。因为不会用刀叉捕鱼，马
奎斯只有靠牡蛎果腹，瘦了18斤。

“但我找到了心中的渴望。”她说，
那是自己第一次真正意义上接触
大自然。

此后，她保持着这种循环：打
工，赚钱，再出发。醉心于那种来自

“内心深处的野性呼唤”的她，决定
环游澳大利亚。

“行者”马奎斯：

她孤身走进荒野
让·马克·瓦雷执导、奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭主演的电影《走出

荒野》，获得了本届奥斯卡最佳女主角提名。该片翻拍自作家谢丽尔·斯
特雷德的同名自传小说。斯特雷德只身完成近2000公里徒步旅行的经
历，令很多女性看到了自己身上的无限可能。

另一块大陆上，有位与斯特雷德相似的女性行者——— 43岁的瑞士
人莎拉·马奎斯，在过去几年里孤身走过约1 . 6万公里。

过去未来都浓缩在那一刻

2010年6月20日，在38岁生日
这天，马奎斯踏上征程。但只走了
不到几里路，她就疲乏难忍。此后的
路途她备受煎熬。“有时我累到手脚
都动不了，直想去死。”

途经蒙古平原时，风势猛烈，她
的尼龙帐篷险些被撕裂。为了不让
大风刮走装备，马奎斯把帐篷放倒，
自己压在上面忍受狂风肆虐。一群
牧马人试图偷走她的帐篷。第一次
袭击无果后，这群身穿长袍的牧马
人每晚都会来骚扰。为了避开偷
袭，马奎斯藏在排污管里。“什么脏
东西都有，垃圾、死羊……但我不
怕，至少安全了。”

“有一天，走了12个小时后，我
再也感觉不到疼痛，所有的过去和
未来都浓缩在当下那个时刻，意识
也不存在了，我依循大自然的导引
回归了野性。”马奎斯说。

此后的征程并非一帆风顺。她

掉了颗牙，口腔发炎，整个脸都肿
了。进入中国后，她教一些尾随的
孩子们搭帐篷、唱儿歌，但孩子们
拿走了她的黑莓手机。在老挝，她
染上登革热，还被一帮毒贩袭击。

抵达澳大利亚后，行程开始变
得顺利。在著作《生性狂野》中，她
这样描述最后一段旅程：“我到了，
我用右手抚摸着心爱的一棵相思
树，亲爱的，我终于回来了。”

就像有人在书中写的那样，
“有时候，我根本无法说出发生这
一切的原因是什么”。马奎斯这样
的女性孤身穿越荒野，就连她们自
己也没有更好的说法来解释为何
这样做。

马奎斯计划于2016年重返澳
大利亚西北部。“我的梦想就是拿
把刀，挑战荒野生存——— 那会是人
类野外求生的终极实验。”

据青年参考

卡尔伯格和女友马尔齐亚·毕斯宁

旅
行中的莎
拉·马奎斯
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