



【书世界】

今年1月27日是奥斯维辛集中营解放70周年纪念日。1940年开始建造的奥斯维辛集中营,是纳粹德国在二战期间修建的上千座死亡集中营中的一座,也是规模最大的一座,近百万人在此罹难。战后,围绕奥斯维辛展开的思想讨论、拍摄的影视剧、创作的文学作品不计其数,这一惨剧构成了战后欧洲思想艺术界思考的主题之一。为纪念奥斯维辛解放70周年,我们通过文学作品走进现场,感受惨痛,抚慰伤口,铭记历史。

从文学走进70年前的奥斯维辛

《苏菲的选择》

[美]威廉·斯泰伦

在纳粹集中营里,波兰女人苏菲选择了让儿子活下来,而把女儿推向了焚尸炉;她违心地用自己的色相去诱惑纳粹司令官。战后,幸存下来的苏菲爱上了精神失常的犹太人内森,她怀着对犹太人负罪的心情,默默地承受着情人的暴虐,以解脱沉重的精神负担。

《辛德勒名单》

[澳]托马斯·基尼利

二战期间,凭着出众的社交能力和大量的金钱,辛德勒和德军建立了良好的关系,他的工厂雇用犹太人工作,大发战争财,而这些犹太人也得到了暂时的安全。德国战败前夕,辛德勒向德军军官开出了1200人的名单,倾家荡产买下了这些犹太人的生命。战后,获救的犹太人把一份自动发起签名的证词交给了辛德勒,以证明他并非战犯。辛德勒的义举永远被犹太人铭记在心。

《朗读者》

[德]本哈德·施林克

战后的德国萧条破败,少年伯格爱上了电车上的女售票员汉娜。不辞而别

的汉娜在八年后作为被告出现在审判纳粹战犯的法庭上。为了隐藏自己是文盲这个秘密,汉娜宁愿替他人受过而被判终身监禁。伯格给狱中的汉娜寄去各种录着自己朗读声音的录音带,汉娜也开始了识字。十八年过去了,汉娜获得了假释,却丧失了生活的勇气,她以上吊自杀的方式结束了自己的生命。

《穿条纹衣服的男孩》

[爱尔兰]约翰·伯恩

1943年夏天,9岁的男孩布鲁诺跟随纳粹军官父亲从柏林来到了位于波兰的奥斯维辛集中营。布鲁诺偷偷结识了铁丝网另一边的同龄犹太男孩希姆尔,并成为好朋友。有一天,布鲁诺决定穿上和希姆尔一样的条纹衣服,到铁丝网的另一边去,展开一场终极的冒险,却不幸被赶入了通往毒气室的人流之中……

《如果这是一个人》、《周期表》

[意]普里莫·列维

1943年,意大利籍犹太化学家和作家普里莫·列维参加了一个反抗纳粹及其同伙的党派。后来列维被捕,被押送

到奥斯维辛集中营,直到苏联军队在1945年解放了这座集中营,他才重获自由。《如果这是一个人》记录了列维被关押在奥斯维辛集中营的经历;《周期表》则是列维的一部小说,身份为化学家的列维以化学元素周期表为标题和隐喻,写他所在的犹太社群以及这些人的奥斯维辛命运。

《伊莱娜·内米洛夫斯基的一生》

[法]菲利浦·里耶纳尔

这是《法兰西组曲》等作品的作者伊莱娜·内米洛夫斯基的一部权威传记,全景展示了内米洛夫斯基的一生。这位才华横溢的女作家的生命停留在了奥斯维辛的毒气室,传记的最后几页便是描写这个悲剧。

《夜》

[美]埃利·威塞尔

《夜》是诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的回忆录,讲述了他奥斯维辛集中营的经历。1944年4月,15岁的犹太少年埃利·威塞尔一家被送往奥斯维辛集中营,埃利和两个姐姐活了下来,父亲、母亲和妹妹死在了集中营。(据《东方早报》)



【动态】

叶永烈新书探讨中共建党史

作家叶永烈的新书《红色的起点》日前出版,这本书追根溯源探讨中国共产党诞生前后的历史细节。《红色的起点》对参与中共“一大”的15名代表分别着墨,但这些代表后来走上了不同的道路,政见不一,回忆录的观点也有明显分歧。叶永烈慎重地比较各种回忆录,力求“去伪存真”。

《老生》获《当代》年度最佳长篇

以“零奖金,全透明”的评奖风格在文坛独树一帜的“《当代》”年度论坛“近日”近日举行。本次论坛共评选出“《当代》”长篇小说(2014年度奖)5名,分别为贾平凹的《老生》、徐则臣的《耶路撒冷》、杨绛的《洗澡之后》、阎真的《活着之上》、严歌苓的《妈阁是座城》,其中得票最多的《老生》当选年度最佳小说。这是贾平凹继去年《带灯》之后再次获得“最佳”。

《满铁调查》中译本陆续出版

华中师范大学中国农村研究院主持编译的《满铁调查》第一辑日前由中国社会科学出版社出版。

满铁是20世纪上半叶日本侵华时期设立的“南满洲铁道株式会社”的简称。满铁不仅是经营铁路的公司,还是为日本政府、军方相关政策提供政治、经济、社会等情报的特殊机构。《满铁调查》就是对中国东北、华北和华东地区进行的专项调查报告,综合反映了这些地区经济社会面貌,是了解和研究当时中国农村社会的重要资料。

马尔克斯谈话录中文版出版

1982年,哥伦比亚黑绵羊出版社推出了加西亚·马尔克斯与他的老友、作家兼记者门多萨的谈话录《番石榴飘香》。这部谈话录具体、生动而详尽地叙述了加西亚·马尔克斯的生平、文学修养、创作实践和社会活动。近日,这本著名的谈话录在中国内地首次经正式授权出版。

莫言、余华等我国一线作家,在谈到自己的文学创作历程时,都会不约而同地提到《番石榴飘香》。书中的许多观点后来都成了马尔克斯的标志性言论。



【著述者说】

作家如何讲述现实

□余华

作家如何叙述现实是没有方程式的,是近还是远,完全取决于作家的不同和写作的不同。不同的作家写出来的现实也不同,同一个作家在不同时期写下的现实也不一样。但是必须要有距离,在《第七天》里,用一个死者世界的角度来描写现实世界,这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作,以后可能不会这么近了,因为我不会再次找到这样既近又远的方式。

一直以來,在《兄弟》之前,我就有一种欲望,将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来,同时又要控制篇幅。我1996年开始写《兄弟》,在当年来看,当时的中国和“文革”时变化大得已经难以想象,而2012年和2013年比2005年、2006年更加荒诞,难以想象的现实都在发生,最后大家都慢慢习惯了。2006年写完《兄弟》下部的时候,有人说小说是虚假的,现在已经没有一个人这样认为,《第七天》写的全是熟悉的事情,又有很多人说是瞎编的。我就是想在不大的篇幅里,寻找一些具有这个时代标志性的事情,把今天的中国放进去。所谓的社会事件,我只写了很少,因为进入某种叙述的时候,要按照叙述语境来。现实里荒诞的东西,我放得并不多。

荒诞小说和写实小说最大的区别在于它们和现实的关系,写实小说走的是康庄大道,荒诞小说是抄近路,是为了更快而不是慢慢地抵达现实。我认为只有用这种方式,才能把我们时代中那么多荒诞的事情集中起来。用《许三观卖血记》的方式,用《活着》的方式,只能写一件事情。而我对新闻不是那么热衷,没有兴趣集中精力写一个人上访或拆迁。那么,当年为什么写《许三观卖血记》?因为卖血只是一个由头,我主要是写他们的生活,他们的生活吸引了我。当我写《第七天》的时候,有一种很强烈的感觉,我是把现实世界作为倒影来写的,其实重点不在现实世界,是在死亡的世界。

我发现有些人关注现实,是看电视或者网络才知道的。《许三观

血记》出版两年以后,河南的艾滋村事件才被媒体曝光,而我写的卖血在中国已经存在半个世纪。再比如弃婴事件,我是在医院长大的,上世纪80年代实行计划生育政策时就见过很多,只不过现在慢慢被媒体曝光,其实存在也已经有快半个世纪。强拆事件起码有二十年了,从有房地产开始。这些事件都在我们现实生活中存在了很长时间,不是说媒体没报道就没有这回事。今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现。一位叫陈砚书的网友到我的微博上说:“《第七天》争议大的根源是民众对荒诞的司空见惯,习以为常,乃至见怪不怪,对荒诞的纵容使荒诞化为平常。”我觉得他说得很好。

我们老说文学高于现实,那是骗人的,八十年代末我写过关于威廉·福克纳的文章,威廉·福克纳证明文学高于现实是不可能的,在福克纳时代的作家都做不到,更不要说我们今天这个时代。

表达现实的文学意义在哪里?我是用“死无葬身之地”来表达的,用一个谁都不愿意去的地方,这样一个角度来写我们的现实世界。

马尔克斯在《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题,他说他走到街上,就有读者对他说:你写得太真实了。《第七天》不能和《百年孤独》比,马尔克斯写下的是一百年的孤独,我只是写下七天的孤独,而且一百年的孤独只用了二十多万字,而我七天就花费了十三万字。我深感惭愧。

(本文摘自余华新书《我们生活在巨大的差距里》,标题为编者所加)



【书讯】



《零年:1945 现代世界诞生的时刻》

[荷兰]伊恩·著

广西师范大学出版社

本书是对作为二战尾声的1945年所发生事件的回顾。1945年的一系列事件孕育了欧洲福利国家、联合国、去殖民化运动、日本和平主义以及欧盟。



《中国记忆,1966》

[法]索朗日·布朗 摄影

杨浪 释图

山西人民出版社

1965年到1968年,法国姑娘索朗日·布朗抓取了一系列那段特殊年代里的瞬间,清晰地传达了中国特殊历史环境以及中国人独有的困境。



《吃法决定活法》

陈允斌 著

江西科学技术出版社

书中所荐四季养生食方是营养师陈允斌家族四代祖传,精心配伍,专为人们春夏秋冬的每个节气“量身定做”。



《盘活:中国民间金融百年风云》

王千马 著

现代出版社

作者着眼于中国民间金融自山西票号诞生后的历史,力图挖掘中国民间金融百年来的风云。



《沧海巫山》

衣启永 著

中国言实出版社

小说讲述了江北平城槐树下村一些小人物的平凡故事,对“沧海巫山”这个仁者见仁智者见智的问题,用散文般的语言表达了自己的观点和看法。



《谋生纪事》

赵峰 著

百花文艺出版社

这部散文集中,作者细心体味人情百态,撷取与人交往中的点点温暖,其中常有理性的闪光,照耀内心。



《神探王新利》

有令峻 著

黄河出版社

在30年的警察职业生涯中,淄博民警王新利与同事们破获各类刑事案件2360起,被誉为“神探”,本书详细描述了王新利的“神探之神”。



《凡俗雅韵》

戴永夏 著

山东画报出版社

本书选取民俗中较有意义的内容,进行提炼加工,写成精短的散文随笔,使之更具知识性、趣味性、可读性和美学价值。