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《苏菲的选择》
[美]威廉·斯泰伦
在纳粹集中营里，波兰女人苏菲选

择了让儿子活下来，而把女儿推向了焚
尸炉；她违心地用自己的色相去诱惑纳
粹司令官。战后，幸存下来的苏菲爱上
了精神失常的犹太人内森，她怀着对犹
太人负罪的心情，默默地承受着情人的
暴虐，以解脱沉重的精神负担。

《辛德勒名单》
[澳]托马斯·基尼利
二战期间，凭着出众的社交能力和

大量的金钱，辛德勒和德军建立了良好
的关系，他的工厂雇用犹太人工作，大
发战争财，而这些犹太人也得到了暂时
的安全。德国战败前夕，辛德勒向德军
军官开出了 1200 人的名单，倾家荡产
买下了这些犹太人的生命。战后，获救
的犹太人把一份自动发起签名的证词
交给了辛德勒，以证明他并非战犯。辛
德勒的义举永远被犹太人铭记在心。

《朗读者》
[德]本哈德·施林克
战后的德国萧条破败，少年伯格爱

上了电车上的女售票员汉娜。不辞而别

的汉娜在八年后作为被告出现在审判
纳粹战犯的法庭上。为了隐藏自己是
文盲这个秘密，汉娜宁愿替他人受过
而被判终身监禁。伯格给狱中的汉娜
寄去各种录着自己朗读声音的录音
带，汉娜也开始了识字。十八年过去
了，汉娜获得了假释，却丧失了生活的
勇气，她以上吊自杀的方式结束了自己
的生命。

《穿条纹衣服的男孩》
[爱尔兰]约翰·伯恩
1943 年夏天，9 岁的男孩布鲁诺跟

随纳粹军官父亲从柏林来到了位于波
兰的奥斯维辛集中营。布鲁诺偷偷结识
了铁丝网另一边的同龄犹太男孩希姆
尔，并成为好朋友。有一天，布鲁诺决定
穿上和希姆尔一样的条纹衣服，到铁丝
网的另一边去，展开一场终极的冒险，
却不幸被赶入了通往毒气室的人流之
中……

《如果这是一个人》、《周期表》
[意]普里莫·列维
1943 年，意大利籍犹太化学家和作

家普里莫·列维参加了一个反抗纳粹及
其同伙的党派。后来列维被捕，被押送

到奥斯维辛集中营，直到苏联军队在
1945 年解放了这座集中营，他才重获自
由。《如果这是一个人》记录了列维被关
押在奥斯维辛集中营的经历；《周期表》
则是列维的一部小说，身份为化学家的
列维以化学元素周期表为标题和隐喻，
写他所在的犹太社群以及这些人的奥
斯维辛命运。

《伊莱娜·内米洛夫斯基的一生》
[法]菲利波纳、里耶纳尔
这是《法兰西组曲》等作品的作者

伊莱娜·内米洛夫斯基的一部权威传
记，全景展示了内米洛夫斯基的一生。
这位才华横溢的女作家的生命停留在
了奥斯维辛的毒气室，传记的最后几页
便是描写这个悲剧。

《夜》
[美]埃利·威塞尔
《夜》是诺贝尔和平奖得主埃利·威

塞尔的回忆录，讲述了他在奥斯维辛集
中营的经历。1944 年 4 月，15 岁的犹太
少年埃利·威塞尔一家被送往奥斯维辛
集中营，埃利和两个姐姐活了下来，父
亲、母亲和妹妹死在了集中营。

（据《东方早报》）

从文学走进 70 年前的奥斯维辛

【书世界】

今年 1 月 27 日是奥斯维辛集中营解放 70 周年纪念日。1940 年开
始建造的奥斯维辛集中营，是纳粹德国在二战期间修建的上千座死亡
集中营中的一座，也是规模最大的一座，近百万人在此罹难。战后，围绕
奥斯维辛展开的思想讨论、拍摄的影视剧、创作的文学作品不计其数，
这一惨剧构成了战后欧洲思想艺术界思考的主题之一。为纪念奥斯维
辛解放 70 周年，我们通过文学作品走进现场，感受惨痛，抚慰伤口，铭
记历史。

□余华

作家如何叙述现实是没有方程
式的，是近还是远，完全取决于作家
的不同和写作的不同。不同的作家
写出来的现实也不同，同一个作家
在不同时期写下的现实也不一样。
但是必须要有距离，在《第七天》里，
用一个死者世界的角度来描写现实
世界，这是我的叙述距离。《第七天》
是我距离现实最近的一次写作，以
后可能不会这么近了，因为我觉得
不会再找到这样既近又远的方式。

一直以来，在《兄弟》之前，我就
有一种欲望，将我们生活中看似荒
诞其实真实的故事集中写出来，同
时又要控制篇幅。我 1996 年开始写

《兄弟》，在当年来看，当时的中国和
“文革”时变化大得已经难以想象，
而 2012 年和 2013 年比 2005 年、2006

年更加荒诞，难以想象的现实都在
发生，最后大家都慢慢习惯了。2006

年写完《兄弟》下部的时候，有人说
小说是虚假的，现在已经没有一个
人这样认为，《第七天》写的全是熟
悉的事情，又有很多人说是瞎编的。
我就是想在不大的篇幅里，寻找一
些具有这个时代标志性的事情，把
今天的中国放进去。所谓的社会事
件，我只写了很少，因为进入某种叙
述的时候，要按照叙述语境来。现实
里荒诞的东西，我放得并不多。

荒诞小说和写实小说最大的区
别在于它们和现实的关系，写实小
说走的是康庄大道，荒诞小说是抄
近路，是为了更快而不是慢慢地抵
达现实。我认为只有用这种方式，才
能把我们时代中那么多荒诞的事情
集中起来。用《许三观卖血记》的方
式，用《活着》的方式，只能写一件事
情。而我对新闻不是那么热衷，没有
兴趣集中精力写一个人上访或拆
迁。那么，当年为什么写《许三观卖
血记》？因为卖血只是一个由头，我
主要是写他们的生活，他们的生活
吸引了我。当我写《第七天》的时候，
有一种很强烈的感觉，我是把现实
世界作为倒影来写的，其实重点不
在现实世界，是在死亡的世界。

我发现有些人关注现实，是看
电视或者网络才知道的。《许三观卖

血记》出版两年以后，河南的艾滋村
事件才被媒体曝光，而我写的卖血
在中国已经存在半个世纪。再比如
弃婴事件，我是在医院长大的，上世
纪 80 年代实行计划生育政策时就
见过很多，只不过现在慢慢被媒体
曝光，其实存在也已经有快半个世
纪。强拆事件起码有二十年了，从有
房地产开始。这些事件都在我们现
实生活中存在了很长时间，不是说
媒体没报道就没有这回事。今日中
国的现实常常以荒诞的面貌出现。
一位叫陈砚书的网友到我的微博上
说：“《第七天》争议大的根源是民众
对荒诞的司空见惯，习以为常，乃至
见怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化
为平常。”我觉得他说得很好。

我们老说文学高于现实，那是
骗人的，八十年代末我写过关于威
廉·福克纳的文章，威廉·福克纳证
明文学高于现实是不可能的，在福
克纳时代的作家都做不到，更不要
说我们今天这个时代。

表达现实的文学意义在哪里？
我是用“死无葬身之地”来表达的，
用一个谁都不愿意去的地方，这样
一个角度来写我们的现实世界。

马尔克斯在《百年孤独》里写了
很多当时哥伦比亚报纸上的事件和
话题，他说他走到街上，就有读者对
他说：你写得太真实了。《第七天》不
能和《百年孤独》比，马尔克斯写下
的是一百年的孤独，我只是写下七
天的孤独，而且一百年的孤独只用
了二十多万字，而我七天就花费了
十三万字。我深感惭愧。

（本文摘自余华新书《我们生活
在巨大的差距里》，标题为编者所
加）

【著述者说】

作家如何讲述现实

《盘活：中国民间金融
百年风云》
王千马 著
现代出版社

作者着眼于中国
民间金融自山西票号
诞生后的历史，力图
挖掘中国民间金融百
年来的风云。

《神探王新利》
有令峻 著
黄河出版社

在 30 年的警察
职业生涯中，淄博民
警王新利与同事们破
获各类刑事案件 2360

起，被誉为“神探”，本
书详细描述了王新利
的“神探之神”。

《凡俗雅韵》
戴永夏 著
山东画报出版社

本书选取民俗
中较有意义的内容，
进行提炼加工，写成
精短的散文随笔，使
之更具知识性、趣味
性、可读性和美学价
值。

《零年：1945 现代
世界诞生的时刻》
[荷兰]伊恩 著
广西师范大学出版社

本书是对作为二
战尾声的 1945 年所发
生事件的回顾。1945 年
的一系列事件孕育了
欧洲福利国家、联合
国、去殖民化运动、日
本和平主义以及欧盟。

《谋生纪事》
赵峰 著
百花文艺出版社

这部散文集中，
作者细心体味人情百
态，撷取与人交往中
的点点温暖，其中常
有理性的闪光，照耀
内心。

【书讯】

《中国记忆，1966》
[法]索朗日·布朗 摄
杨浪 释图
山西人民出版社

1965 年到 1968

年，法国姑娘索朗日·
布朗抓取了一系列那
段特殊年代里的瞬
间，清晰地传达了中
国特殊历史环境以及
中国人独有的困境。

叶永烈新书探讨中共建党史

作家叶永烈的新书《红色的起点》
日前出版，这本书追根溯源地探讨中国
共产党诞生前后的历史细节。《红色的
起点》对参与中共“一大”的 15 名代表
分别着墨，但这些代表后来走上了不同
的道路，政见不一，回忆录的观点也有
明显分歧。叶永烈慎重地比较各种回忆
录，力求“去伪存真”。

《老生》获《当代》年度最佳长篇

以“零奖金，全透明”的评奖风格
在文坛独树一帜的“《当代》长篇小说
年度论坛”近日举行。本次论坛共评
选出“《当代》长篇小说(2014)年度奖”5

名，分别为贾平凹的《老生》、徐则臣
的《耶路撒冷》、杨绛的《洗澡之后》、
阎真的《活着之上》、严歌苓的《妈阁
是座城》，其中得票最多的《老生》当
选年度最佳小说。这是贾平凹继去年

《带灯》之后再次获得“最佳”。

《满铁调查》中译本陆续出版

华中师范大学中国农村研究院主
持编译的《满铁调查》第一辑日前由中
国社会科学出版社出版。

满铁是 20 世纪上半叶日本侵华时
期设立的“南满洲铁道株式会社”的简
称。满铁不仅是经营铁路的公司，还是
为日本政府、军方相关政策提供政治、
经济、社会等情报的特殊机构。《满铁调
查》就是对中国东北、华北和华东地区
进行的专项调查报告，综合反映了这些
地区经济社会面貌，是了解和研究当时
中国农村社会的重要资料。

马尔克斯谈话录中文版出版

1982 年，哥伦比亚黑绵羊出版社
推出了加西亚·马尔克斯与他的老
友、作家兼记者门多萨的谈话录《番
石榴飘香》。这部谈话录具体、生动而
详尽地叙述了加西亚·马尔克斯的生
平、文学修养、创作实践和社会活动。
近日，这本著名的谈话录在中国内地
首次经正式授权出版。

莫言、余华等我国一线作家，在
谈到自己的文学创作历程时，都会不
约而同地提到《番石榴飘香》。书中的
许多观点后来都成了马尔克斯的标
志性言论。

【动态】

《沧海巫山》
衣启永 著
中国言实出版社。

小说讲述了江北
平城槐树下村一些小
人物的平凡故事，对

“沧海巫山”这个仁者
见仁智者见智的问题，
用散文般的语言表达
了自己的观点和看法。

《吃法决定活法》
陈允斌 著
江西科学技术出版社

书中所荐四季
养生食方是营养师
陈允斌家族四代祖
传，精心配伍，专为
人们春夏秋冬的每
个节气“量身定做”。
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