

## 【台湾故事·名人寻踪之五】大千先生的大千世界

□许志杰

## ——张大千故居摩耶精舍

张大千生前就把自己的墓地选好,去世后埋葬在居所的庭院内,与他喜欢的梅树永远相伴。他还专门从巴西运到中国台湾一块巨石,亲自书写“梅丘”二字,作为墓园的名字。1983年4月2日,大千先生在台北逝世,亲朋尊其所愿,将他安葬在故居摩耶精舍院内,墓旁矗立着写有“梅丘”二字的石碑,墓志铭记录了张大千84年的人生足迹。

作为画家,张大千游历过世界诸多国家,也在不少国家做过寓公。四川内江是他的老家,那里有“梅村”;巴西圣保罗是他最喜欢的地方,他把这里的住所命名为“八德园”;在美国的居所则被他叫做“可以居”;位于台北外双溪的家是张大千人生的最后一站,他起的名字叫“摩耶精舍”。摩耶一词来自佛教典故,相传,摩耶是释迦牟尼的母亲,据说有三千大千世界在腹中,正因此张大千把自己的住所取名“摩耶精舍”。说起来,张大千最是喜欢巴西,原本有常住巴西的打算,后因居住的地方要修水电站,他不得不放弃这个想法,带着自己收集的大量的巴西石头、木头等一大批珍贵藏品,来到台湾地区定居。

摩耶精舍始建于1976年,花了近两年的时间才建成,无论是建筑质量还是建筑风格,都是相当过硬的,在当时台湾的建筑界受到好评。亦如林语

堂先生的住所是由林先生自己设计的一样,摩耶精舍也是张大千先生自己的杰作。从两层楼的四合院建筑,到院子里的凉亭、鸟园,都是他的精心设计,可以说已经超过很多一流设计师的水平。大千先生逝世后,家属遵照他的遗愿,将他的全部画作和摩耶精舍一起捐出,由台北故宫博物院管理并提供免费参观和讲解服务。摩耶精舍的精华部分当然是张大千先生亲自设计的这幢建筑以及他的一些画作真迹,而大千先生收藏的世界各地的奇石,也是参访摩耶精舍不可不看的精华。因为他在巴西居住过17年时间,在巴西搜罗到的各种奇形怪状的石头特别多,非常精致,许多爱石者专程前来“拜石”,虔诚之状令人肃然起敬。

关于大千在巴西的那段时间,很多人大概并不十分了解。事从1949年说起,这年末,信奉佛教的张大千本想到印度,在释迦牟尼的故乡办画展,并在那里住一段时间临摹印度的各式佛像。后来因故没能成行,却到台北举办了画展。之后不久,他又回成都接上四夫人徐雯波和小女儿一起飞赴台北。1952年8月,大千带着家人,辗转几地,后来到了南美。1953年举家从阿根廷到了巴西的圣保罗。起初是借住在朋友家的农场里,后来大千看上农场附近的一处山坡下的小盆地,那里与故乡四川内江的平原非常相似,而且有很多他喜欢的柿子树,思乡之情油然而生。于是,他决定买下那片地,做一个花园,造一座房子,可以长期居住此地。经朋友从中协调,大千以8万巴西币(当时大约折合20万美金)买下了这块面积达14.52万平方米的原始林地。经过他几年的精心营造,一个具有中国庭院格局特色的园林在巴西圣保罗建成。院内楼台亭阁、湖水奇石、奇花异木,一应俱全,还养了金鱼、猿猴、孔雀、鹤、鸡鸭。大千为其命名“八德园”。远离故乡的大千先生,寄情于此,怀念故乡。“八德”源自唐朝段成式的《酉阳杂俎》对柿子树的赞美,说柿子树有“七德”:长寿、



1981年春,画坛三老(从左到右为张大千、鲍少游、黄君璧)在摩耶精舍赏梅花。

多阴、无鸟巢、无虫、霜叶可玩、娱乐嘉宾、落叶肥大可供书,加上大千所说的柿子树叶煎水可以治胃病,也可以入画,共“八德”。

大千先生在巴西以画画、写字为生,但在几位老乡的拉拢之下,参与过一个猪鬃加工公司的运作,被推举为挂名的董事长。结果事与愿违,待张大千的猪鬃公司运作起来,开始加工猪鬃出口美国的时候,美国已经不用猪鬃做油漆刷子了,改为塑料制品。如此折腾,大千把贴补家用的费用几乎耗尽,成为文人经商惨败的一个典型案例。从上世纪60年代末开始,圣保罗市政府规划酝酿在“八德园”的近处修建水电站,“八德园”的绝大部分就要成为库区。大千不忍看见自己的心血淹没在水库中,就做出离开巴西的决定,先是1971年迁居美国加州,后于1976年归居台北,住所就是现在的摩耶精舍。

我到巴西时,圣保罗的朋友曾经说过这事,但因“八德园”距市区太远,未能成行,成为遗憾。好在,圣保罗市政府研究了几十年的修建水电站计划并未实施,“八德园”尚在,只是年久失修,如今已是荒芜一片,全无大千先生苦心经营之模样,让人深感可惜。毕竟,巴西不是中国,一个中国画家倾其所有建造的大千世界,是难以被巴西人理解和接受的。

新中国成立之后,陈毅曾经问过画家谢稚柳,中国画家谁画得好,谢回答,当然是张大千。陈毅又问张大千现在何处,谢又答,在海外。陈毅说,能不能写信请他回来?画家叶浅予也说,周恩来总理多次问过张大千的状况,还让徐悲鸿等人写信劝张大千回来。但是,被称为“东方之笔”的张大千自1949年之后再未能踏上故乡的土地,成为终生遗憾。因而,晚年大千先生把摩耶精舍当做自己最后的家,精心经营,庭院内每一块石头的摆放,每一棵树的栽种,每一株花的位置,都是自己决定。大千是一个喜欢热闹的人,每每创作,总是把自己的一些朋友喊来,聊天、喝茶、作画,然后再品尝大千先生亲自研究圈定的菜肴。据熟悉大千先生待客之道的朋友透露,大千每次请客都是自己先用毛笔写一份菜单交给厨师,久之,这份大千先生的亲笔菜单,就成为来客追逐的收藏品。今日摩耶精舍的餐厅里,还挂着一份这样的菜单,游人既可体味当年先生的美食佳肴,亦可作为一件书法作品欣赏,真是一举多得。

大师就是大师,看过摩耶精舍就会知道,大千为什么被画家徐悲鸿称为“五百年来的第一人”,这是他的生活态度决定的。

(本文作者为媒体从业者、知名专栏作者,出版作品多种)

对于每个学龄孩子的家长来说,谈起学区特别是学区房,都会心有戚戚然。没想到,美国也有学区,不过,美国的所谓学区并不是指一大片房子,而是一个类似于NGO组织但同时带有一定独立性和管理职能的第三方机构,有些类似我们的区县级教育局,同时又有独特的运作模式。

在美国,教育的权限是下放到各个州的。每个州根据自己的情况确定本州青少年的受教育年限,制订教育大纲,并进行每学年的统一考试。德克萨斯的义务教育年限就定为12年,时间为6岁到18岁。0到5岁时,家长们只能自己掏钱让孩子上私立学校,称为Kid Garden,类似于我们的幼儿园。6岁时,孩子们就可以进入小学,开始接受政府全包式的公立教育。首先上一年Preschool,类似于学前班,再加上5年的正式小学教育后小升初入读6—8年级,类似于我们的初中。然后初升高,读4年高中,9—12年级,这4年期间修满24个学分便可高中毕业申请就读大学。

当然,这12年里,很多美国孩子也会选择就读私立学校。但是,除了少数有特色的名校外,美国的私立中小学与公立学校相比,并无明显优势,而且费用高昂。之所以选择私立学校,很大程度上,是因为房产所在学区的质量不行。

为便于管理各个区域内的公立中小学,由州政府教育局批准,每个州都会成立数量不等的学区,美国称为独立学区。学区有着独立的职能和作用,并像公司一样,经营着本区域内的公立学校。以德克萨斯州为例,我们来看一下美国学区的特点。

其一,学区拥有独立管理权。目前,整个大休斯敦教区就被分为16个独立学区。一个

## 【域外走笔】

## 美国的学区房

□张萍萍

学区就像一个小社会,除了市政府之外,学区雇的人员是最多的,包括教师和行政管理人,还有大量的后勤人员。值得一提的是,美国的警察有很多种,在自己的区域范围内各管一摊,校警也是其中一个警种。由于近年来校园枪击案频发,每个中小学都配有大量的校警,每天持枪上岗,维护校园安全。

其二,学区拥有独立经营权。学区的主要资金来源为州教育局的拨款,基本占到总支出的40%至45%,然后最大的进项就是学区内住宅所缴纳的房产税。美国的住房买的时候看起来价格不高,但每年都要根据房产市值缴纳一定比例的房产税,其中缴纳给地方的部分就包含相当比例的学区税,这个有些类似我们的教育附加费。在德克萨斯州,每个市收取的房产税不同,一般来说,小城市和学区一般的房子收取的房产税比例也低。休斯敦的独栋别墅一般售价为20多万美元,在普通学区,这幢独栋的房产税会在3000美元左右,而学区好,生活环境较好的地区,这项税就会达到8000美元以上。

美国的公立学校和私立学校在硬件上几乎是没有什么差别的,很多时候,公立学校因为享受政府拨款,硬件设施可能还要更好一些。教师的教学质量差别也不大,所拿到的工资也没什么差别。而且,一旦孩子进入了公立学校,只要一离家,孩子就像进入了保险箱,早晚会有校车接送,中午会在学校就餐,家长们一天都不需要再为孩子的事情操心了,出了任何事情都由学校负责,还可以省下私立学校高昂的学费和生活费。哪怕是收入还不错的中产家庭,也会精心算计一下,尽量在合适的好学区内购买住房,然后送孩子进公立学校。

如此一来,折磨我国国内年轻父母们的学区房难题,对美国父母来说,也是一样一样的啊。如何选择?聪明的华人自有办法。一位经验丰富的过来人介绍了他在德州选学区房的诀窍,一句话:看数字!数字有三:一是学校的统考及格率。美国的孩子并不像我们想象的那样轻松愉快,每学年末,他们也要参加全州性的各门课统考,每个孩子的成绩虽不排名也不公布,但学校的总体及格率是要广而告之的,并成为新生家长择校时的首要参考指标。二是学区内享受免费或半价午餐孩子的比例。如果出身于低收入家庭,公立学校的学生可以申请半价甚至免费午餐。美国人认为,低收入家庭的父母由于更多时间忙于生计,会相对忽视孩子的教育,孩子会更加顽皮或不好管理。所以,这个比例不能大。三是种族的比例。尽管德克萨斯尤其休斯敦是全美最国际化的地区,没有一个种族包括白种人的比例超过50%,但在普通美国人心目中,白种人多的区域才算富人区,房价高,学区也必然好。亚裔和其他族裔的精英阶层也慢慢会聚集到这样的区域内,特别是亚裔,既聪明又勤奋,而且普遍重视孩子的教育,学区中亚裔孩子的比例也成为近年来很重要的考量指标。

可怜天下父母心,中外皆然。  
(本文作者为休斯敦大学访问学者)

## 【艺术看台】

□张柯

“啦呀啦……啦呀啦……啦呀啦啦呀呀啦——啦呀啦……啦——呀——啦”!

机场跑道上,呼啸而来的警车哪能追上冲向天空的飞机?在观众的心跳中,遭诬陷的检察官杜丘飞上蓝天,继续奔向寻觅真相之路。正在此时,“啦呀啦”的男中音响起,瞬间飘满了影院的每个角落。歌声像是给杜丘喝彩,又像是给观众吃下定心丸之后再送上一口温开水,人们的心被熨得平平展展,舒服得一点褶皱也没有——原来电影可以这样拍,电影歌曲可以这样插。三十几年过去,每忆《追捕》,“啦呀啦”带给我的畅快感觉依旧能从记忆库里拖出来。借用中央电视台一台音乐节目的名称,正是《歌声飘过三十年》,感觉依旧还新鲜。

改革开放之后没有一部电影如日本电影《追捕》那样给中国观众带来如此巨大的震撼。杜丘由此成为男人的银幕偶像,“啦呀啦”像刮风一样迅疾流行街头。原来,男人可以冷峻到杜丘的样子;原来,三个字的歌词可以成为流行曲。现在人们回忆当年,似乎只记得提

## 绝唱一曲“啦呀啦”

着“半头砖”(录音机)听邓丽君,却忘了满大街哼唱“啦呀啦”。当年有段相声也让人难忘,说的是甲乙两个青年下棋,说的是甲乙两个青年下棋,甲一步“将”住了乙,乙一筹莫展之际,甲摇头晃脑哼起了“啦呀啦”,一副贼得意的样子,要多气人有多气人。后来有人物出来发言了,说是街头流行“啦呀啦”没什么奇怪,原因是青年人没有见过世面,张口“啦呀啦”闭口“啦呀啦”,是浅薄无知的表现。那时的青年确实没有见过多少世面,电影除了“三战一队”即《地道战》、《地雷战》、《南征北战》和《平原游击队》之外,能上映的不多;舞台上除了八个样板戏来回倒着演之外,能演的戏不多。

于今三十多年过去,当年的青年已经进入中年抑或老年,见的世面之大,远远超过前辈,什么大片没看过?什么大歌没听过?只是,他们和他们的晚辈,再没有见过高仓健这样的演员,再也没有听过让他们激动不已的“啦呀啦”。倒是见过有人模仿高仓健,可惜,他们模仿的档次太低:阴沉着脸不代表深刻,憋着不出声也憋不出沉默是金的男人魅力;对了,演

到发怒处吹胡子瞪眼,匪气还是有的,可惜缺了一点现代男人应有的文气;总之,里子不济,皮子也不给力,装相装得让人替他着急。

2014年11月,传来令人惋惜的新闻,高仓健走了,银幕上永远的杜丘走了,让人激动一时的“啦呀啦”终成绝响。没有见过世面的人们在见到世面之后,还是没有再见过像高仓健这般的演员走上银幕,也很少听到像“啦呀啦”这样的温柔地“插入”观众心灵的电影插曲。对外开放,我们要学习的东西很多,比如选拔演员,自然不必照着高仓健的样子进行,更不必像选拔三军仪仗队队员,身高需一米几几以上,一人一个国字脸,但一般而言,演员总得平头正脸才是。

忘了从什么时候开始,舞台上逗乐子成了正宗艺术。逗乐子逗得一串一串的人,好像只有X家班。不过,这个班子里许多演员舞台形象猥琐不堪,举手投足间,说笑哭闹时,整个歪瓜裂枣一堆。不过他们总有观众的笑声,“收视率”似乎也不低。过去戏台上,京昆压大轴,如今小品、二人转挑

大梁。这倒不是说小品没有存在的价值,小品《火炬手》就不错;也不是说二人转演不得,二人转对丰富东北冬季寒冷时节的农民生活也不乏益处。笔者只是想说出大实话:钢琴就是钢琴,交响乐就是交响乐,《黄河大合唱》就是《黄河大合唱》,歌剧就是歌剧,京昆就是京昆,梅兰芳就是梅兰芳。老百姓欣赏高雅艺术总得有个过程,艺术家的任务之一就是让这种过程缩短一些,再缩短一些。在艺术上迁就一时,把捧腹大笑视为大众艺术欣赏的头等需要,只会把大众审美水平越拉越低。这样做的结果看似努力地向着群众贴近,实则可着劲地媚俗,贴得越近,危害越大。

话说回来,《追捕》算不上世界名著,《啦呀啦》绝非世界名曲,高仓健扮演的杜丘也不是他演艺生涯中最著名的角色,只是对比之下,眼下受到追捧的某些作品,差距还不小;若与世界名著放在一起比量比量,差距就更大了。这一点,得想个明白!

(本文作者为济南市文联主席、作家)