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大自然与空闲已不属于现在的童年

作为丛书策划，陈丰希望读者
在翻看“我们小时候”丛书时，能够
如同翻看一本本珍贵的童年老照
片，“老照片已经泛黄，或者折了角，
每一张照片讲述一个故事，折射一
个时代”。

陈丰相信，这些故事能够影响
小读者。因为很少有人会记得小时
候读过的应景课文，但大作家的往
事回忆却能够深藏在脑海，典型的
例子如朱自清父亲的背影、鲁迅童
年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘
灯……

“我们小时候”丛书责编孟凡明
则将这套书视为一座桥。在他看来，
这套书的定位就是大作家面向小读
者，而更广泛的价值在于，让作家远
去的童年和现在的童年产生互动。
孟凡明说，这些作家的童年多是在
上世纪七八十年代甚至更早，他们
的童年与今日孩子们的童年完全不
同。孩子们在阅读这些书的时候，会
很自然地通过文字得到一种映照和
对应，这对他们很有吸引力，也会带
来很多启示。

毕飞宇在《苏北少年“堂吉诃
德”》的发布会上便透露，他写作此

书属于陈丰布置的“命题作文”。他
之所以应邀写作，是因为陈丰告诉
他，他所生活的上世纪六十年代的
乡村是现在的孩子无法想象的，如
果不把那些故事作为范本留存下
来，就没了，“让现在年轻人看看那
个年代的童年和少年的生活，是有
意义的”。

在新书发布会上，毕飞宇说，
现在的孩子无论拥有怎样的幸福，
有两样东西是永远不会有了。
“第一是跟大自然的亲近，别说
城里的孩子了，即使是一个乡村
孩子，也不能拥有我们那时候的
大自然了，环境污染，跟我们的肌
肤不可能那么近了。第二是再也没
有我们小时候那么多的、无拘无束
的空闲了。”

为了给孩子们讲好自己的童
年，作家在写作风格上也进行了重
大调整，这种调整也有痛苦。动笔一
周，毕飞宇甚至想过放弃，他不清楚
如何给预设的小孩子讲故事，他在
风格上也做了很大的调整，“脑子里
面有孩子的影子在晃：比如篇幅短
一点，有些理性色彩的部分点到即
止，不能像以前那样一下子扎进

去”。
同样给人很大反差的还有著名

作家阎连科，这个长期关注现实题
材的作家，一直书写着中国的乡
村。不过，让文学界惊讶的是，他在
去年 10 月获得卡夫卡奖后，推出
的第一部作品却是儿童文学作品

《从田湖出发去找李白》。这本书也
是“我们小时候”丛书第二辑的首部
作品。

在这本新作中，阎连科写了小
时候发生在家乡田湖寨的故事，以
孩子的眼光写了“文革”中的批斗与
忆苦。这些经历在毕飞宇、张炜的笔
下都有相似的记载，毕飞宇在书中
提到自己很小的时候就被带上台，
面对上千个大人喊政治口号，“但没
有一句话是自己的”，“一直到 1986

年的 9 月 9 日，作为学生代表在母
校扬州师院的教师节上发言，因为
无法忍受老师们的吵嚷，说了句‘请
老师们不要再交头接耳了’。”而张
炜在《描花的日子》里则写了幼时听
忆苦会的情景，“除了喊口号，还要
不停哭……外祖母心疼我，总是让
我多喝水。所以在忆苦会上，我到快
散场时还能哭出来”。

大作家向小读者讲童年———

我的怀旧你可懂

“我们小时候……”
长辈们喜欢用这样的开场白跟孩子们回忆童年，声音略带兴奋，脸上则满是神往。“接下去，他

们会说他们小时候没有什么，他们小时候不敢怎样，他们小时候还能看见什么，他们小时候梦想什
么……”出版人陈丰深谙讲故事之道，在策划“我们小时候”丛书时，她邀请了讲故事的高手——— 作
家。在这套书里，张炜、阎连科、王安忆、苏童等一线作家放下身段，给小读者们讲述他们的童年。

近两年，有多位知名作家出版了儿童文学作品，成为出版界一大现象。这些名作家们会向孩子
们讲什么？文学界又如何看待这种“转型”？

本报记者 吉祥

有大自然当启蒙老师是一生的幸运

著名作家张炜的童年是在胶东
海边度过的。“描着花逗着虫，打着

‘鬼子’唱着歌”，这些经历在今天的
孩子看来已经十分遥远，却深深地
刻在张炜的脑海里。如他本人在最
近出版的散文随笔集《描花的日子》
里说的那样，“这里记下的是四十多
年前的小事，它们到现在还历历在
目。虽然是‘小事’，但我现在回头去
看，有时还会吓出一身冷汗。”

在这本为孩子所写的小书里，
张炜回忆了在胶东海边童年生活的
点点滴滴。四十年前故乡的童年趣
事、乡俗风情、奇闻逸事，信手拈来，
故乡的一草一木、一人一景，生动鲜
活。

在《描花的日子》里，张炜用大
量的篇幅回忆了童年在大自然里的
趣事。他写海边的月光，“海边地场
开阔，一望无际，什么也掩不住挡不
住，它可以随意铺开，照得浑天浑地

一片黄灿灿亮堂堂。”这么好的月
光，自然不能在家憋着，夏天的时
候，张炜和小伙伴就去海边找看渔
铺的老人，月亮升起，喝高了的老人
们在月光下讲一些鬼怪故事，“实在
吓得受不了就钻到海里”。下雨天也
有妙处，一场大雨退后，张炜和小伙
伴们赶去沟渠、河汊里捉鱼，“弄得
浑身污泥”。

著名作家迟子建的童年是在大
兴安岭度过的，她印象最深的是火
炉。“那里一进入九月，大地的绿色
植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向
山林、河流，漫长的冬天缓缓地
拉开了帷幕。”迟子建在《会唱
歌的火炉》一书里这样写道。冬天
一到，火炉就被点燃了。“每当我
从山里回来，听着柴火在火炉中噼
噼啪啪地燃烧，都会有一股莫名的
感动。我觉得，柴火燃烧的声音就
是歌声，火炉会唱歌。”在迟子建的

笔下，会唱歌的火炉使她懂得了生
活的艰辛和朴素，懂得了劳动的快
乐，懂得了温暖的获得是有代价
的。“所以，我成年以后回忆少年时
代的生活，火炉的影子就会悄然浮
现。虽然现在我已经脱离了与火炉
相伴的生活，但我不会忘记它，不
会忘记它的歌声。它那温柔而富有
激情的歌声，在我心中永远不会消
逝。”

著名作家毕飞宇小时候经常和
小伙伴不定期开“桑树会议”，每个
小孩子都在桑树上找个枝头坐下
来，商量所谓的“重大决策”。他在苏
北农村的幼时经历，被写进了《苏北
少年“堂吉诃德”》。和现在的孩子相
比，张炜、迟子建、毕飞宇们的童年
在物质上很贫乏，但如毕飞宇在《苏
北少年“堂吉诃德”》里说的那样：

“如果你的启蒙老师是大自然，你的
一生都将幸运。”

书书坊坊特特稿稿

两代童年的相遇

打电玩看动漫的一代会买账吗

近年来，名作家进入儿童文学市场渐成风尚。
这些书为一些文学评论家提供了研究作家生平的
第一手资料。陈丰便说，如果王安忆没有弄堂里的
童年，忽视了“那些沙砾似的小孩子”，就可能没有

《长恨歌》这部上海的记忆，我们的文学史上或许就
少了一部上海史诗。苏童因为对儿时空气中飘浮的

“那种樟脑丸的气味”和雨点落在青瓦上“清脆的铃
铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上
店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香
椿树街”系列才有声有色……

这些名作家的写作多是围绕童年的回忆展开。
哲学家周国平除了写作“我们小时候”丛书里的《侯家
路》，还在去年 3 月主编了《中国百年个体童年史》。周
国平挑选了九位作者，年龄依次从上个世纪的“10 后”
到“ 90 后”，时间跨度近百年，身份则都是在北京度过
童年的平凡人，回忆的也是一些平凡事。“把这九本回
忆连贯地读下来，我们既可感受到不同年代儿童相同
的童真和童趣，又能看到同一个北京从军阀混战、民
国、解放初直到‘文革’和改革开放近百年变迁的轨
迹。”周国平希望借此书打通个体童年史和区域社会
史，用童年记忆呈现时代变迁。

除了出版个人回忆的散文随笔作品，张炜首次
尝试长篇儿童小说之作，他的《少年与海》在去年 4

月出版，这部小说被称为“一部植根于传统中国的
儿童志异小说巨制”，充满了魔幻色彩。

名家进军儿童文学市场，有的也与个人的担忧
不无关系。作家赵丽宏在谈及新作《童年河》的创作
初衷时直言：“我也看过一些国内儿童文学作品，但
对整个儿童文学状态不太满意。”赵丽宏说，现在的
儿童文学作品很多是在迎合小孩，还有的一些则是
说教。这让他的新书有了“纠偏”的意味。

因为长期积累的口碑，这些著名作家的“转型”
很受市场欢迎。记者注意到，“我们小时候”丛书里
的作品已经出现在多个儿童阅读推荐书单里。不
过，也有一些业内人士提出了不同看法，儿童文学
作家梅子涵就认为，“他们不是儿童文学的救星”。
也有业内人士担心在看动漫、玩电子产品环境下成
长起来的孩子，是否会对作家们讲述的上世纪五六
十年代、七八十年代的童年经历感兴趣。在杭州推
介新书时，阎连科便向记者说：“在中学生面前，我
感觉自己好老，非常老。他们对我而言，还好小，我
都不知道该讲些什么。”

在山东省作家协会副主席刘海栖看来，著名作
家进入儿童文学领域只是延续了过去的传统。“过
去也有一些成人文学作家介入过儿童文学，而且很
多重要的作家都在早期从事过儿童文学的写作，如
王安忆、铁凝、张炜等。”刘海栖说，上世纪九十年代
中期明天出版社出过两套书，一套叫做“金犀牛丛
书”，一套叫做“猎豹丛书”，都是成人作家写给孩子
看的小说，前者有王安忆、张炜、池莉、迟子建等加
盟，后者有周大新、阎连科等部队作家加盟。不过当
时整体上儿童文学图书的销售都不像现在火爆，所
以影响不大。“现在市场有了很大变化，介入童书出
版的社非常多，对资源的需求量极大，跳出传统的
童书作家圈和写作模式另辟蹊径就不足为怪。”刘
海栖认为这是好事，“无论对读者、对出版社、对儿
童文学的发展，都好。”

悦读·分享
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