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二十年前，我在济南参加
工作，和一群同样青春年少的
同伴住在单身宿舍。工作单调
乏味，薪水不高，居住环境拥
挤。同伴们肆意挥霍着青春时
光，打牌，看电影，逛街。时光悄
然流逝，而我们的生活依旧。一
个盛夏的夜晚，在夜市一个旧
书摊上，我看到了一套《欧·亨
利短篇小说选》，翻开一看，当
即被里面的故事吸引。

回到宿舍后，我用一个星
期读完了里面的所有故事，但
仍感觉意犹未尽。欧·亨利所写
的都是些生活在社会底层的小
人物，生活虽然困顿但却闪烁
着人性的光辉。为了给丈夫购
买一条白金表链作为圣诞礼
物，德娜卖掉了一头秀发。而丈
夫吉姆出于同样的目的，卖掉
金表给妻子买了一套发梳。虽
然两人珍贵的礼物都变成了无
用的东西，但他们却得到了更
加深厚和珍贵的爱。为了鼓励
贫病交加的年轻画家约翰西顽
强地活下去，老画家贝尔曼于
风雨之夜挣扎着往墙上画了一
片永不凋落的常青藤叶。他为
自己的杰作付出生命的代价，
但约翰西却因此获得勇气而活
了下来。

欧·亨利小说的最大特点
就是“情理之中意料之外”的

“结局”。情节明明朝着一个方
向发展，结果却陡然逆转。这
意外的结局一般是比较令人
宽慰的，即便是悲哀的结局，
也常包含着光明之处和人性
的魅力，这就是所谓“含泪的
微笑”。一位老绅士已落魄到
三天没吃饭的地步，但他仍坚
持履行自己的一年一度在感
恩节请穷朋友吃饭的职责。而
刚吃饱饭的穷朋友为了使老绅
士满意，也忠实地扮演了自己
的角色。他们各自做出牺牲，为
的是给他人一点安慰。他们的
处境让人心酸，他们的善良却
让人感动。

我很喜欢这种小说的“意
外结局”，我也希望自己的人生
有个意外的拐点，改变命运。那
一年，我痴迷上了文学，报考了
自学考试“汉语言文学”专业，
仅用两年就顺利通过十门课程
的考试，拿到了大专证书，并开
始在各杂志和报纸发表小说和
散文。后来，我有了女朋友，我
们都是在城市“漂”着的人，一
无所有。我们就像《麦琪的礼
物》中的吉姆和德娜，生活拮
据但彼此相爱。我感觉自己的
生活和欧·亨利小说中的小人
物有惊人的相似，同样有着“含
泪的微笑”，对生活依然充满了
憧憬。

【我读我思】

开卷有益，“益”有大小之分
□司徒伟智（媒体人）

一位当编辑的朋友感叹，
印行一部《呼啸山庄》，销量竟
不足一千册。

真是“知音少，弦断有谁
听”！“知音”去哪里了？看看星
期天逛书店的，都挤挤挨挨地
拥在家庭保健、课程辅导、流行
小说诸如此类书刊柜台前。

传播文化，不兴垄断，各色
人等皆欢迎，条条大道通罗马。
曹雪芹在《红楼梦》里讲世道人
心，人家郭敬明也照样讲就是。
开卷有益，非名著，亦有益。问
题在于，“益”有大小之分———
倘若让郭敬明跟曹雪芹 PK，落
差就不可以道里计了。

书海茫茫，浩浩汤汤，何况
处在“知识爆炸”的当今，出版物
数量更是天量增加。从前采访一
些大学问家，时或听到“少年时
节最大心愿是躺在小屋里读尽
天下书”，现今是再也听不到了，
盖因再也不可能做得到。任何目

光如电的读书快手，终其一生，
也无非舀起书海里几瓢水而已。
自然，因其多，而干脆不舀，那就
傻了；因其多就乱舀一气，也不
理性。需要研究舀什么、何处舀，
集中兵力，“以少少许胜多多
许”，让有限的精力聚焦于浓缩
人类文明、以一当百当千的名
著，是一条捷径。

读过一本本的成功人士传
记，印象里他们少年时代都是
沿着这条捷径走来。“鉴赏力不
是靠观赏中等作品而是要靠观
赏最好的作品才能培育成的”，
歌德提醒得太精辟。所以，普希
金自幼读狄德罗和卢梭的法文
原版著作，以及古希腊经典《奥
德赛》和《伊利亚特》的法文译
本。不止是文学界，科学家的早
年也一样。杨振宁初中一二年
级的暑假，由父亲请来丁则良
先生辅导阅读《孟子》，于是“在
中学的年代我可以背诵《孟子》

全文”。“中国氢弹之父”于敏院
士，从小养成的爱好是看京戏
和古典文学，《红楼梦》是他的
最爱。有鉴于此，看到报章上介
绍时下一些学校的文学社团成
员也不读名著，交流的、推崇的
尽是“哈利·波特”、郭敬明，真
要暗暗为他们可惜。

莫搞错，不是畅销、流行的
就叫名著。过江之鲫般的畅销书，
各领风骚没几年，然后就消逝得
无影无踪。也不是大部头就属名
著。从《君王论》、《独立宣言》到

《阿 Q 正传》，不都是薄薄的？甚
至，也不是名家手笔都算名著。市
面上有些海明威作品真叫人不堪
卒读，董鼎山曾在批评他的《曙光
示真》等遗作时介绍说，其实海明
威生前表示过，一个作家最糟糕
的事就是“未获本人允许而发表
他的作品”。名著，必须是在横向
空间和纵向时间上历经考验而
巍然耸立的胜利者。

鉴别名著，还可以提供更
形象、更容易操作的法子。有洋
办法，那是哈罗德·布鲁姆在

《西方正典》中说的：“一项测试
经典的古老方法屡试不爽：不
能让人重读的作品算不上经
典。”也有土办法，是笔者不揣
浅陋“拿来”，即不妨综合报章
上刊登的各名家名校推出的

“向学生推荐书目”看看，互有
出入却也大同小异，基本上堪
称一部名著大全。其间，越是重
叠率高者，越是价值高。

孩子少不了早期教育，也就
少不了读名著。学者说举凡动物
的潜在能力都有过期不候的发
达期。一只小鸡“追从母亲”的能
力发达期是在孵化出来 4 天内，

“辨别母亲声音”则在 8 天内，如
果这段时间它遭隔离，这些潜能
将递减乃至消失。怎么让孩子养
成、至少不错失名著的阅读兴趣
呢？那就是早早开始阅读呀。

含泪的微笑
□张汝峰（铁路职工）

【书与人生】

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。
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火锅（王颖）刚出版的长篇小说《倾车
之恋》有一种很特别的吸引力，拿起它便无
法放下，连着两天将它读完。这个行云流水
一般的迷人故事将我带回年轻时代，找回
那些虽然已经发黄，却依然令我怦然心动
的爱情碎片。

爱情是文学永垂不朽的主题，但在很
多长篇小说里，它好像只能是主线、配角甚
至调料。然而在王颖这部书里，爱情就是一
切，不是配角，也不是支流。她把那些非爱
情的枝枝叶叶统统地删削，正面、坦荡、所
向披靡地书写那些刻骨铭心、天崩地陷的
爱情故事。因而张炜在序言里称它是“一部
引人入胜的爱情书”。

《倾车之恋》由“李郁的故事”和“伍娟的
故事”两个部分组成。李郁、伍娟都是大学教
师，家庭背景、性格遭遇的不同，形成她们不
同的爱情经历。李郁美丽而忧郁，伍娟孤独
而坚强。她们和安芸、宁乡、孙锐、云娜、周
秦、欧阳周、孔老师、振亮、赵长瑞、赵致舟等
有缘、无缘、偶然、猝然相遇，然后物以类聚，
演出了一幕幕长达 20 年的爱情悲喜剧———
人物生动，情节紧张，悬念迭出，结果意外。

王颖笔下的爱情，在我这个年龄的人
看来，是典型的青春之爱，像地底熔岩，要
喷薄，却又毫无章法，流淌之处，到处都是
烧灼的疼痛。这是上世纪 70 年代生人的爱
情，其质地要比此前的几代人纯粹，财富、门
第、家长干预、国家责任都无从干预它的去
向。但这种纯粹，又非琼瑶笔下不食人间烟
火的爱情，它从生命深处生长出来，带着淋
漓的生命汁液，所以格外触目惊心。它是一
种情绪或感觉的过程，一瞥，一触，一凝眸，
电石火光，流星闪耀。两个人的相向或相
斥，如潮汐起伏，阴晴不定。猜疑、恐惧、逃
避、出走、割腕，悲剧来了，周而复始。心里
感觉疲惫，悲剧难以避免。只有靠意外的车
祸才能永恒地保存、延续或毁灭。这就是

“倾车之恋”：盛满爱情的车翻进了碧绿的
深潭。

艺术就是描摹这个爱的心理过程，左
右结果和评判对错不是它的任务。教电影
课的王颖熟知哪些情感是难以外现的。于
是她把手术刀深入意识，捕捉瞬间。以女性
特有的敏感参悟人生，呈现一种青春不再
的惋惜、曾经沧海的智慧。不同的读者会各
自从中得到抚慰、共鸣或感叹。

王颖的文字流丽慧黠，她冷静、细腻、
敏锐地描写着，常常用古典的词汇放进欧
化的句式里，形成一种慵懒错落的美丽。她
的文字又像一支画笔，你看的时候脑海里
就像蒙太奇一样展开一幅又一幅画——— 真
是一次很特别的绚烂而愉快的阅读经验。

李郁和伍娟，等候有兴趣的读者去认
识。

【好看小说】

盛满爱情的车

翻进碧绿的深潭
□宋遂良（教授）

诚信，是一个人在社会上待人处事
应当遵循的起码原则，也是一个正直之
人的道德底线。尽人皆知的“狼来了”故
事中，那个几次戏弄人们的牧童终因失
去了大家的信任而葬身恶狼口中。更有
一位儿童因为失信，而被自己的亲生父
亲亲手打死，则不能不让人感到震惊！十
九世纪法国批判现实主义作家普罗斯
佩·梅里美的优秀短篇小说《玛特渥·法
尔高纳》讲的就是这样一个故事。

主人公玛特渥的妻子起初生了三个
女儿，最后生了一个儿子，取名福尔杜那
多，“他是家庭的希望，传宗接代的人”，

“儿子只有十岁，但是已经可以看出是很
有出息的”，玛特渥夫妇自然把儿子宠为
心肝宝贝。一天，小福尔遇到了一名被警
察追捕的逃犯，出于同情，他在收取了逃
犯五法郎硬币后答应把受伤的逃犯藏在
草堆中，并顶住了警察的多番盘问和威
胁。但是在警察许诺给他一只价值十个

“埃居”（法国古币名）的银表，让他讲出
实情后，“孩子内心的贪欲与尊重好客传
统的斗争清楚地表现在面孔上”，最终禁
不住银表的诱惑而出卖了被他承诺保护
的人。玛特渥知道实情后，被犯人骂为

“叛徒的家”而深受侮辱，更为儿子不讲

信用出卖他人而深深激怒，于是他拿起
自己的猎枪，尽管儿子一再求饶忏悔，最
终还是向儿子开了枪。他对闻声赶来的
妻子说：“儿子在洼地里。我就去把他埋
掉，他是像一个天主教徒那样死的。我要
去为他献台弥撒。”

一个年仅十岁的孩子，稚气未脱，心
灵脆弱，却因为禁不住一只表的诱惑，违
背承诺，以致付出生命的代价，不能不令
人感到遗憾。而那位父亲仅仅因为儿子
一次失信行为，竟然亲手将自己的心肝
宝贝送入九泉，在一般人看来，这确实有
些过分，甚至近乎冷酷无情。然而在这位
父亲心目中，信守承诺、讲求诚信却比生
命还要可贵、还要重要。正是在这种诚信
大于天的信念驱使下，主人公的疾恶如
仇战胜了血肉亲情和人之常情，这又不
能不令人对这位诚信第一的父亲肃然起
敬、钦佩之至！当然小说运用了夸张的手
法、过激的方式虚构了这个令人感动和
震撼的故事，在现实生活中，未必真有其
事，然而小说中主人公玛特渥把诚信视
为生命的高尚品格，却使人深受教育。小
说发表于 1829 年，距今已有 180 余年，
然而对现实社会仍有着深刻的启发和警
示作用。

【闲读随笔】

失信的代价
□葛毓臣（退休干部）

哲学家在我们眼中，都是讲逻辑、重理
性的人，给人们的印象是成天皱着眉头想
问题，一点都不可爱风趣。然而读了张志扬
的《幽僻处可有人行？事件·文学·电影阅读
经验》（全三册），也许会完全改变对哲学家
片面的认识。80 后、90 后的青年可能对张
志扬感到陌生，然而曾经生活在上世纪 80

年代的年轻读书人，对他格外熟悉。
张志扬是中国哲学界真正具有原创性

思想的学者，堪称汉语思想界最受敬重的
书写者。他最先提出“存在哲学”、“语言哲
学”、“政治哲学”、“创伤记忆”等哲学概念，
一直暗暗引领中国哲学思潮的风起云涌，
却又抱持独有的清醒独立。在中国哲学界，
他具有极高的威望，然而却惊人地低调。

《幽僻处可有人行？事件·文学·电影阅
读经验》的三册书中，张志扬记录了自己传
奇而曲折的生命历程、难以释怀的人生故
事和独到另类的文艺感悟。他以“硬朗思想
个性和雕刻时光的独特文风”，彰显着哲学
与生命相互碰撞的气质。人生、文学、电影
三重妙门之内，尽是一位哲学家关于阅读
的私家记忆。

卡夫卡是现代主义小说大师，张志扬
尤为喜欢他的作品，他们两人多少有些“气
味相投”。读完《城堡》《法门》《圣旨》之后，
张志扬挥笔写下题为《卡夫卡距离》的感
悟。在文章中他巧妙地对卡夫卡给予优美
的评论：卡夫卡想以绝对的否定性，既不要
城堡，也不要自我，而一切归于寂静，这时
全善的另一世界，思想不再喧哗。张志扬何
尝不也是这样？他之所以在当今熙熙攘攘
的大众中默默无闻，那是因为他不屑于所
谓的名气，更乐于在宁静中放逐思想。

对于艺术美学中的一些理论问题，张
志扬也有着自己的思考。抽象是审美当中
一个重要的范畴，同时也是艺术界关注的
焦点问题。在题为《抽象：自由，气韵，自由
气韵》的文章中，他探讨了艺术中抽象的本
质。他认为，抽象当然是针对具象而言，即
超越具体形象的限制。但是，超越有限度
吗？这个问题问得好，估计艺术界永远都不
会有标准答案出现。他的高明之处，就是在
很多司空见惯的追问中，使得很多不是问
题的问题显得异常复杂。这也许是张志扬
作为哲学家存在的真正价值。

【灯影书香】

哲学家笔尖下的散文

闪耀智慧的灵光
□陈华文
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