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爱一个女人是思考她的灵魂。满足女人的渴望，对
男人来说是最难的，也可能比打胜仗还难。写作跟美人
一样，也有自己很特别的秘密。找不到它的秘密，就什么
都写不出来。一张纸跟一个女人的身体一样白。一张白
纸，一身美。

写作是孤独的，也应该是孤独的。不孤独，就不是好
的写作。一张纸，一个人，就够了。爱一个女人也需要孤
独，不需要第三者。两个人在一起，女人也许会释放她最
深处的秘密。男人看到她眼睛里的秘密后，会变成另外
一个人，变成一个真正的人。

做爱与写作有什么区别呢？不少当代作品
说得很清楚，作家手中的稿子没有显示什么秘
密。作者好像不太知道他面前的白纸的秘密，随
便写，随便发，随便拿稿费。他个人的孤独变成
别人的，变成纸上的。这孤独不是好的，是害人
的，害所有人的。

我主张的是另外一种孤独，是应该追求的
孤独，是尼采的，也是马克思的。尼采还没有发疯前，他
找不到出版社出版他永垂不朽的大作。他只能用自己的
钱出版，给不太想读的人看。马克思呢？他太穷，甚至买
不起写《资本论》所需要的纸。如果他们跟今天的一些中
国当代作家一样，先要求出名，再要求成功，还要求发
财，那么我们今天听不到他们两位的名字。

为了出名、发财，经常有中国当代作家来找我，要求
我把他们的书翻译成英文。虽然我的英文不错，但是英
文不是我的母语。好的语言跟美人一样，如果你感觉不
到她的秘密，你别来。谁都说英文很容易学，不对，好的
英文很难！除了China Daily、Global Times外，我在中国
看到的英文一般是不太理想的。有些中国的大学教授也

不会英文，从欧洲来看他们就是文盲。我这样说，人家肯
定觉得我搞的是一种欧洲主义。那么，当代中国教授、作
家们，你们给我看看你的日语。我们这些西方汉学家大
部分都学过日语，你们呢？

来找我的不少人要求我把他们“了不起的”作品翻
译成英文，他们这样做，是对我的母语的轻视。这样也说
明他们是愚笨的。德语是欧洲人说得最多的语言，德国
出版的外国人作品最多。美国呢？美国对国外不太感兴
趣，美国人只歌颂他们自己。

最近又来了一位很不懂事的中国当代作
家，请我把他的诗集翻译成英文。我帮他的忙，
给他找奥地利最好的译者和最好的出版社，今
年可以出版他的德文诗集。可他还是不满意，要
求把他的诗歌翻译成英文，在美国出版。他不明
白中国诗歌的市场不在美国，也不在其他英语
国家，而是在德语国家。

因为中国当代作家，我经常感觉孤独。但不
是好的孤独，是非常可怜的孤独。他们老希望我了解他
们，但是他们不想了解世界。他们总是提要求，觉得他们
是了不起的，觉得我们外国人不够重视他们。但是他们
理解我们吗？对他们来说，我们才是他们的译者。无论什
么书都可以翻译，这是中国的口号；不是谁都能够翻译，
这是我的回答。不相信吗？那么，不会外语的中国作家能
把国外同行的作品翻译成优秀的中文吗？

爱一个女人不是五分钟的事情，写作也不应该是。
中国当代作家的不少作品都是 quickies。五分钟之内能
满足一个女子的要求吗？43天内能够写完 500页的长篇
吗？可怜的中国女孩子，可怜的中国当代文学！

（本文作者为德国籍汉学家、翻译家）

写写作作应应该该是是孤孤独独的的

文/周东升

这里所说的“钻家”，是指那些打着文化的旗号善于
投机钻营的家伙；这里所说的“大师”，是指那些道貌岸
然，梦寐以求却又假惺惺装着被动地冠以“大师”帽子的
所谓“大家”、“高人”。“钻家”是蛹，“大师”为蝶，化蛹为
蝶，“钻家”摇身一变，就成了“大师”。

君不见，当下的所谓“大师”，简直比大街上的宠物狗
还多。什么“国学大师”，“国画大师”，“书法大师”，

“文学大师”，“学术大师”，“武术大师”，“养生大
师”……“大师”满天飞，学者赶场忙。于是，有人被
蒙蔽，鼓噪道：“现在是大师频出的时代！”

事实上，透过这虚火撩人的假象向深处看，不
难发现，从这些人追逐“大师”帽子的心态和做法
上，就已经注定他们成不了大师！有的人喝过的茶
水还不如王羲之一年用掉的墨水多，就妄称“书法
大师”；有的人见过的山还不如倪云林一个月画的
山水多，就自诩“国画大师”；有的人掌握的词汇还
不如曹雪芹笔尖漏掉的词汇多，就吹嘘“文学大
师”。为了得到那些令人艳羡的头衔，他们不惜上蹿下跳，
拉关系找门路，送金钱拉皮条，趋炎附势巴结逢迎，甚至
攀附名门忘了祖宗。这些人唯独没有精力和时间做学问，
唯独没有反省和拷问自己的灵魂——— 真正的大师是这样
不知羞耻、欺世盗名的吗？

正是由于这些“钻家”内在的空虚和浮躁，所以才迫
不及待地弄些有名无实的头衔来支撑门面，以便为他们
的招摇撞骗捞取些资本。而一旦得到了那些名不副实的
头衔，他们就满嘴跑火车，到处卖“学问”，上电视，开讲

座，当评委，四处显摆，唯恐“天下谁人不识君”。而实际上
呢，他们不过是学风败坏的传统文化践踏者。因此，指望
这些所谓的“大师”来继承和弘扬我们的传统文化，无异
于痴人说梦、自欺欺人。

近几年倒下的所谓大师还少吗？多少“大师”的画皮
被撕下？还有多少“大师”继续装神弄鬼？真正的大师是不
会热衷于整日抛头露面，到处指手画脚的。他们远离尘
嚣，六根清净，或遁迹于山野，或窝居于斗室，或孤傲不

羁，或蔑视权贵，潜心修炼，终成大师。时常，面对
着倪瓒的《渔庄秋霁图》、黄公望的《富春山居图》、
朱耷的《孤禽图》，手捧着庄子的《逍遥游》、曹雪芹
的《红楼梦》、钱钟书的《围城》，我如醉如痴，思绪
飞扬。或悲或喜，或哀或怨，或真或幻，都寄情于这
黑白分明、物我两忘的山水世界间，淡泊于那超然
物外、闲适悠然的大彻大悟中。那凝练的笔法，那
深邃的意境，如今谁人能比？黄公望为了“搜尽奇
峰打草稿”，据说历经七年，踏遍江南的山山水水，
终成妙笔《富春山居图》；倪瓒看破红尘，舍弃万贯
家产，独居于深山旷野中，所以他的树石才跃动着

只可意会的灵性。而今天的我们，面对名利的诱惑，还能
有这种气定神闲的心境吗？

古代的大师，就像一个个坚持用绿色天然肥料精耕
细作的农夫，他们抛却尘世的诱惑，专心于每一株庄稼的
长势，注重的是产品的品质和营养价值；而如今的某些

“大师”，就像一家家善于弄虚作假的黑心作坊，他们迎合
市场的热销，揣摩的是大众的心理，追求的是暴利的获取
和上镜率。

在此，我们可以不屑地断喝一声：“‘大师’，请走开！”

去去他他的的““大大师师””！！

文/顾彬

即日起，《思无邪》板块
开辟《平民思想家》栏目，刊
发社会读者来稿。

如果您对如今的社会
思潮、文化现象有独到见
解，对看不惯的文化怪象有
精 准 批 判 ，可 发 邮 件 至
qlwbwenhuaren@163 .com。
文章字数在两千字以内。请
随信注明联系方式，以奉稿
酬。
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