

# 写作应该是孤独的

文化人

齐鲁晚报

B06

编辑：陈朋  
美编：石岩  
组版：洛菁



文/顾彬

爱一个女人是思考她的灵魂。满足女人的渴望，对男人来说是最难的，也可能比打胜仗还难。写作跟美人一样，也有自己很特别的秘密。找不到它的秘密，就什么都写不出来。一张纸跟一个女人的身体一样白。一张白纸，一身美。

写作是孤独的，也应该是孤独的。不孤独，就不是好的写作。一张纸，一个人，就够了。爱一个女人也需要孤独，不需要第三者。两个人在一起，女人也许会释放她最深处的秘密。男人看到她眼睛里的秘密后，会变成另外一个人，变成一个真正的人。

做爱与写作有什么区别呢？不少当代作品说得很清楚，作家手中的稿子没有显示什么秘密。作者好像不太知道他面前的白纸的秘密，随便写，随便发，随便拿稿费。他个人的孤独变成别人的，变成纸上的。这孤独不是好的，是害人的，害所有人的。

我主张的是另外一种孤独，是应该追求的孤独，是尼采的，也是马克思的。尼采还没有发疯前，他找不到出版社出版他永垂不朽的大作。他只能用自己的钱出版，给不太想读的人看。马克思呢？他太穷，甚至买不起写《资本论》所需要的纸。如果他们跟今天的一些中国当代作家一样，先要求出名，再要求成功，还要求发财，那么我们今天听不到他们两位的名字。

为了出名、发财，经常有中国当代作家来找我，要求把他们的书翻译成英文。虽然我的英文不错，但是英文不是我的母语。好的语言跟美人一样，如果你感觉不到她的秘密，你别来。谁都说英文很容易学，不对，好的英文很难！除了China Daily、Global Times外，我在中国看到的英文一般是不太理想的。有些中国的大学教授也



不会英文，从欧洲来看他们就是文盲。我这样说，人家肯定觉得我搞的是一种欧洲主义。那么，当代中国教授、作家们，你们给我看看你的日语。我们这些西方汉学家大部分都学过日语，你们呢？

来找我的不少人要求我把他们“了不起”的作品翻译成英文，他们这样做，是对我的母语的轻视。这样也说明他们是愚笨的。德语是欧洲人说得最多的语言，德国出版的外国人作品最多。美国呢？美国对国外不太感兴趣，美国人只歌颂他们自己。

最近又来了一位很不懂事的中国当代作家，请我把他的诗集翻译成英文。我帮他的忙，给他找奥地利最好的译者和最好的出版社，今年可以出版他的德文诗集。可他还是不满意，要求把他的诗歌翻译成英文，在美国出版。他不明白中国诗歌的市场不在美国，也不在其他英语国家，而是在德语国家。

因为中国当代作家，我经常感觉孤独。但不是好的孤独，是非常可怜的孤独。他们老希望我了解他们，但是他们不想了解世界。他们总是提要求，觉得他们是了不起的，觉得我们外国人不够重视他们。但是他们理解我们吗？对他们来说，我们才是他们的译者。无论什么书都可以翻译，这是中国的口号；不是谁都能够翻译，这是我的回答。不相信吗？那么，不会外语的中国作家能把国外同行的作品翻译成优秀的中文吗？

爱一个女人不是五分钟的事情，写作也不应该是。中国当代作家的不少作品都是quickies。五分钟之内能满足一个女子的要求吗？43天内能够写完500页的长篇吗？可怜的中国女孩子，可怜的中国当代文学！

(本文作者为德国籍汉学家、翻译家)

## 去他的“大师”！

文/周东升

这里所说的“钻家”，是指那些打着文化的旗号善于投机钻营的家伙；这里所说的“大师”，是指那些道貌岸然，梦寐以求却又假惺惺装着被动地冠以“大师”帽子的所谓“大家”、“高人”。“钻家”是蛹，“大师”为蝶，化蛹为蝶，“钻家”摇身一变，就成了“大师”。

君不见，当下的所谓“大师”，简直比大街上的宠物狗还多。什么“国学大师”，“国画大师”，“书法大师”，“文学大师”，“学术大师”，“武术大师”，“养生大师”……“大师”满天飞，学者赶场忙。于是，有人被蒙蔽，鼓噪道：“现在是大师频出的时代！”

事实上，透过这虚火撩人的假象向深处看，不难发现，从这些人追逐“大师”帽子的心态和做法上，就已经注定他们成不了大师！有的人喝过的茶水还不如王羲之一年用掉的墨水多，就妄称“书法大师”；有的人见过的山还不如倪云林一个月画的山水多，就自诩“国画大师”；有的人掌握的词汇还不如曹雪芹笔尖漏掉的词汇多，就吹嘘“文学大师”。为了得到那些令人艳羡的头衔，他们不惜上蹿下跳，拉关系找门路，送金钱拉皮条，趋炎附势巴结逢迎，甚至攀附名门忘了祖宗。这些人唯独没有精力和时间做学问，唯独没有反省和拷问自己的灵魂——真正的大师是这样不知羞耻、欺世盗名的吗？

正是由于这些“钻家”内在的空虚和浮躁，所以才迫不及待地弄些有名无实的头衔来支撑门面，以便为他们的招摇撞骗捞取些资本。而一旦得到了那些名不副实的头衔，他们就满嘴跑火车，到处卖“学问”，上电视，开讲

座，当评委，四处显摆，唯恐“天下谁人不识君”。而实际上呢，他们不过是学风败坏的传统文化践踏者。因此，指望这些所谓的“大师”来继承和弘扬我们的传统文化，无异于痴人说梦、自欺欺人。

近几年倒下的所谓大师还少吗？多少“大师”的画皮被撕下？还有多少“大师”继续装神弄鬼？真正的大师是不会热衷于整日抛头露面，到处指手画脚的。他们远离尘嚣，六根清净，或遁迹于山野，或寓居于斗室，或孤傲不羁，或蔑视权贵，潜心修炼，终成大师。时常，面对着倪瓒的《渔庄秋霁图》、黄公望的《富春山居图》、朱耷的《孤禽图》，手捧着庄子的《逍遥游》、曹雪芹的《红楼梦》、钱钟书的《围城》，我如醉如痴，思绪飞扬。或悲或喜，或哀或怨，或真或幻，都寄情于这黑白分明、物我两忘的山水世界间，淡泊于那超然物外、闲适悠然的大彻大悟中。那凝练的笔法，那深邃的意境，如今谁人能比？黄公望为了“搜尽奇峰打草稿”，据说历经七年，踏遍江南的山山水水，终成妙笔《富春山居图》；倪瓒看破红尘，舍弃万贯家产，独居于深山旷野中，所以他的树石才跃动着只可意会的灵性。而今天的我们，面对名利的诱惑，还能有这种气定神闲的心境吗？

古代的大师，就像一个个坚持用绿色天然肥料精耕细作的农夫，他们抛却尘世的诱惑，专心于每一株庄稼的长势，注重的是产品的品质和营养价值；而如今的某些“大师”，就像一家家善于弄虚作假的黑心作坊，他们迎合市场的热销，揣摩的是大众的心理，追求的是暴利的获取和上镜率。

在此，我们可以不屑地断喝一声：“‘大师’，请走开！”

济南血管瘤医院  
婴儿血管瘤、儿童血管瘤、鲜红斑痣（红胎记、青胎记）

济南哮喘病医院  
慢阻肺、肺心病、慢性咳嗽等。

嘉乐不孕症医院  
生殖健康与不孕症专业

白癜风医院  
各种顽固型、泛发型、局限型等白癜风疾病

神康医院  
失眠抑郁、精神疾病、心理疾病

济南骨科医院  
股骨头坏死、强直性脊柱炎、腰椎间盘突出症

0531-89002222  
济南市中区济微路125-7号  
www.jnxgl120.com

0531-66621111  
济南市英雄山路412号  
www.jnxcbyy.com

0531-67777777  
地址：济南市玉函路、土屋路交叉口  
www.jn1212.com

0531-88753333  
济南市堤口路143号  
(省煤炭工业局旁)  
www.jnbbbwy.com

0531-88120120  
济南市历下区工业南路41号  
www.jnskyy.com

0531-67966666  
济南市英雄山路36号  
www.jngk.cn