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名家言

多“用具”

还是多“用脑”

□蔡天新

2010年秋天，我应邀赴乌克兰哈尔科
夫国立大学讲学，趁机游历了克里米亚和
黑海之滨的历史名城敖德萨，那是我向往
已久的地方。作为前苏联著名的艺术之
都，敖德萨有着浓厚的人文底蕴。它与音
乐的关系，就像法国的波尔多与葡萄酒的
关系一样。敖德萨还是“俄罗斯诗歌的月
亮”阿赫玛托娃和卓越的短篇小说大师巴
比尔的出生地，也是抽象主义绘画创始人
康定斯基长大的地方，后者是在莫斯科大
学法学教授任上开始画家生涯的。

20世纪最重要的数学家之一盖尔范
德也出生在敖德萨郊外，因为家境贫寒，
中学未毕业便辍学了。有一次他得了阑尾
炎，要求父母答应买一本《微积分教程》才
同意开刀，这成为他人生的转机。盖尔范
德在泛函分析领域独树一帜，建立了赋范
环论，即巴拿赫代数。他曾三次应邀在国
际数学家大会上作一小时报告，荣获首届
沃尔夫奖，与印度的拉曼纽扬、中国的华
罗庚并称为三个自学成才的数学天才。

那次我住在敖德萨老城区的一家小
旅店，当我漫步在以“俄罗斯诗歌的太阳”
普希金命名的大街，走过一座院落门口
时，忽然在通道幽暗斑驳的墙壁上找到灵
感，拍摄了有生以来的第一幅抽象作品。
在海水般湛蓝的墙壁上，有两条游弋的
鱼，底下那条横着游，尾鳍像是划水的手
臂；上面那条像蝌蚪，正奋力上升。没想到
我的德文翻译看后很喜欢，后来这幅作品
还被用进我在法兰克福书展讲座和朗诵
的海报。

我在敖德萨的最后一天，在大街小巷
漫游中度过，寻找拍摄的灵感或冲动。翌
年春节过后，我获得一次机会重访纽约，
在曼哈顿的居民区徜徉时，发现那里的街
道可谓抽象摄影的天堂。除了墙壁，还有
一些灯柱、信筒、电线杆、配电箱和垃圾桶
值得留意。我终于明白，一座城市的文明
或文化最终体现在居民区的街道和墙壁
上。当然，那种被政府统一处理过的除外。
一发不可收，我一路拍摄至中美洲诸国。

2012年，我在荷兰乌特勒支大学访问
期间，走遍了从寓所到办公室每一条可以
通行的路线。等到秋天来临，我飞往东非
五国和民主刚果(埃博拉病毒的发源地和
命名地)。在印度洋海滨的达累斯萨拉姆，
我找到了抽象摄影的又一个天堂。那些生
锈的铁门上，残留着被撕去的纸张痕迹；
在没有涂鸦的墙壁上，表层墙体的脱落会
显露人类或动物不同寻常的情感。之后我
又以缪斯之名，造访了墨西哥(阿兹台克
和玛雅)、秘鲁(印加)和伊拉克(苏美尔、巴
比伦和阿巴斯)三个文明古国。

通常人们会认为，抽象是数学和哲学
的特质，现代数学的分支里甚至有“四大
抽象之花”。实际上，抽象也是现代艺术的
共性，这一点，20世纪以来的绘画和雕塑

可以证实。古希腊的全才亚里士多德认为
模仿是艺术的起源。在现代艺术诞生之
前，一切创造实践都离不开模仿。换句话
说，是对人的普遍经验的模仿，不同的是，
仿制的技法和对象不断更新。美的感觉要
求有层出不穷的新的形式，对于现代艺术
家来说，通过对经验的描绘直接与大众对
话，已经是十分不好意思的事情了。

回顾我本人的创作实践，即便那些具
象作品(尤其是风景)，也可以从中窥见某
些抽象的特质。比如2002年的《正午的月
台》、《乡村公路》，2004年的《提尔的鸟
笼》、《地中海》，《泰晤士河》(2008)和《门德
尔松的花园》(2010)中的那两把椅子，还有

《黑海》(2010)、《冰湖》(2011)和《街景》
(2012)，等等。我完全能理解，为何“现代绘
画之父”塞尚的灵感最初来源于故乡普鲁
旺斯的山区景物。

我曾在《诗的艺术》中提及，现代艺术
的主要特点是从模仿上升到它的高级形
式——— 机智。1943年，毕加索把自行车的
三角挡拆除，让坐垫和把手连在一起，形
成一只《公牛头》。夏加尔的《提琴和少女》
(1955)让提琴倒置在地上，使得琴箱和少
女的臀部融为一体。在《京都的黄昏》
(2008)里，我也让被俯瞰的古都和桌子上
方的灯笼合二为一。

如同西班牙哲学家桑塔耶拿所言，机
智的特征在于深入到事物的隐秘深处，在
那里练出显著的情况或关系来。依我看
来，这就相当于：从看见到发现。抽象摄影
更接近“新绘画”或“新艺术”，但它依然是

真实的，我不喜欢电脑合成，也不愿意学
习这一技术。可以说，我的相机“不会撒
谎”，依然是世界的窗口或镜子。

1958年，美国科学哲学家汉森在《发
现的模式》一书中提出了负载理论(theory
-loaded)，他认为人们的视觉经验取决于
文化等因素。由于原有的经验、知识和理
论背景不同，人们对于同一图形可以产生
不同的直觉，在同一事实中可以看出不同
的东西和意义。不仅如此，科学发现也是
这样，汉森认为它是一个逆推的过程，这
就把摄影与科学发现相联系。他的同行、
物理学家兼史学家库恩进一步指出，持不
同范式的科学家看到的是不同的世界，从
一种范式到另一种范式的转变是科学革
命。这里的范式是科恩哲学的核心，表示
某种派生的思想和概念的发端。

最后，我想说说汉森的传奇人生。他
原是一名小号手，曾在纽约卡内基音乐厅
演出，后因战争中断音乐生涯。他加入了
海军，成为出色的战斗机飞行员，在飞行
两千多小时后退役，而后努力成为一位学
者。先在芝加哥大学和哥伦比亚大学学
习，继而来到英国，入读牛津和剑桥大学，
获双博士学位。随后任职普林斯顿高等研
究院，创建印第安纳大学科学史和科学哲
学系并任主任，执教耶鲁，并重新飞上蓝
天。1967年，他驾驶爱机在雾中前往伊萨
卡，途中坠落身亡，年仅42岁，留下多部未
完成的著作。

(本文作者为浙江大学数学系教授、
博士生导师，诗人，随笔和游记作家)

让让让让青青青青春春春春期期期期男男男男孩孩孩孩爱爱爱爱上上上上运运运运动动动动

□刘天放

作为教师，我总在思考这样一个问
题：为什么现在的学习条件变好了，反而
不少学生学的东西不如过去的学生扎实
了？除了与大家不断声讨的“应试教育”有
很大关系外，是不是与越来越多教师的简
单化教学以及学生的简单化学习有关呢？
换句话说，除了其他已知原因，是不是与
教师过度使用辅助教学设施或学生过多
使用学习用具，使“用脑”越来越较少地
参与教学和学习过程有一定关系？

比如学外语。都言称现如今合格的
翻译越来越少，供人欣赏的翻译佳作多
出自过去的翻译家之手。以前的翻译大
家如傅雷、林语堂、叶君健、朱生豪、杨宪
益、朱光潜、萧乾、沙博理、罗念生等有很
多，且人家还不止精通一门外语。在后人
看来，其成就简直无法逾越。可想一想，
这些大家在当时学习外语时，根本没有
现在这么好的条件。他们当年仅靠自己
的勤奋与智慧学习，别说现在孩子们手
里的那些复读机、学习机、翻译机乃至互
联网移动手机，当年连一台笨重的台式
录音机都没有。

而以上大家哪个不是数门外语兼
通、功底扎实、博览群书、中西贯通，同时
具有大家风范？在七十多年前的西南联
大，就有中西博学的“牛人”教师连讲义都
没有。为何？因为扎实的知识功底令他们
上课根本不用教案或讲义。许多老师出口
成章，学生记笔记一学期下来即是一本教
科书！他们靠什么？在没有多少辅助教学
手段的年代为何有如此多大家？

简单地说，除了这些大家刻苦用功
和具有聪颖的头脑外，更重要的恐怕是
没有那么多学习辅助工具的干扰，不依
赖辅助工具，全凭自己的用脑、用心、动
手、动口等来完成学习过程。这些大家的
头脑里储存的知识，可不是仅靠辅助学
习用具“辅助”来的，而是靠超人的毅力
一点点积累的。

反观现在的学生，生长在信息年代，
电子产品对他们来说像过去孩子们踢毽
子或跳绳那样普通，孩子们就这样有意无
意地被束缚在学习辅助工具上。时代进步
了，辅助教学仪器和设备先进了，按说教
学效果也该变好了，遗憾的是，孩子们的
功课似乎不扎实了。教师也没有摆脱“辅
助教学用具”的束缚。辅助教学用具的过
度使用有时候甚至替代了教师正常且无
可替代的讲解；“辅助”教学用具反倒成了
喧宾夺主的“主讲”工具。教育界为了搞

“创新”，不停地创造“新概念”：自主学习、
计算机辅助教学、多媒体教学等等，不一
而足。

本来，运用辅助教学手段无可非议，
可无论怎样，机器终究无法代替人。离开
了人，离开了人的勤奋和学习动力，离开
了用脑、用心、动手、动口等“原始”学习
方式去学习，对学生来说就是一种偷懒
行为、逃避行为，对教师来说即是一种浮
夸行为、取巧行为。如今，学生不再多用
思考的方式，而是频繁使用学习机、翻译
机、复读机、手机……就一切搞掂。教师
较少通过自己渊博的知识和亲身传授去
讲课了，带动学生去用脑思考的过程也
简单化了。教学内容中厚重的文化内涵，
对字词和背景知识的深刻理解和挖掘
等，也朝着简单化趋势发展。这样，除了
能给学生的学习带来一些所谓的“便利”
和“省时”，除了给教师和学校带来一些
所谓的“创新”教学法和“教学成果”外，
有多少实际效果实在很难说清楚。本人
有幸听过一堂主要运用计算机辅助教学
的外语课，只见授课教师围着电脑转圈
圈，一会儿开启视频，一会儿讲解荧屏上
的要点，一会儿又忙三迭四地复述上面
的内容，忙得满头大汗。而下面的学生却
一脸茫然，紧跟讲课的快速节奏，别说记
笔记，就连跟得上听讲都成了问题。我没
看出这堂课的重点在哪里、知识点在哪
里，记忆中好像只是把那些该放在屏幕
上的内容都放上去了，仅仅做到了“不缺
项”而已，更像是在“堆砌”授课内容，而
不是讲授。

“辅助学习用具”就是一把双刃剑，
“用脑”和“用具”不是对立的。辅助教学
用具不是不可以用，但要看怎么用。需
要时就用，不需要时就不用。用好了，可
以提高学习效率；如果滥用，就有可能
帮倒忙。教师的“教”是根本，而辅助教
学设施只能是“辅助”。教育界该对此做
些反思。

(本文作者为山东大学(威海)翻译学
院副教授、文化学者、自由撰稿人)

□戴群

男孩子在青春期比女孩更容易体验
到成长的烦恼，往往会在内心聚集一团激
情的火焰，如果没有很好的输出渠道，他
们常常会像一头暴怒的狮子，也不知自己
为什么暴怒，而暴怒的对象往往是自己最
亲近的人。如果父母也不明白，就会到处
找原因，不是责备孩子就是责备自己。

那么如何和孩子一起创造一个输出
正面能量的渠道呢？

首先是运动。如何引起孩子对运动的
兴趣？朋友一家两个儿子，父母都很忙，不
能带他们运动，就和孩子商量加入了一个
划船俱乐部。父母的初衷可能是希望孩子
有点特长，将来考上剑桥大学(剑桥的划
船俱乐部很有名)。两个儿子迷上了这项
运动，坚持了几年，后来凭借优异成绩都
考上了剑桥大学，入学后加入学校的俱乐
部，很快就融入了学校生活。我的儿子从
小就喜欢运动，8岁后爸爸受他的影响也
爱上了运动，两人常在一起研究健身、营
养，研究人身体的成长科学。

我们不能逼迫不喜欢动的孩子去运
动，利用孩子的天性来引导会容易一些。
孩子的天性是喜欢挑战、喜欢比赛、喜欢
鼓励、喜欢有个同龄的伴儿，所以不管是
在家还是参加俱乐部，只要顺应了天性，
就可以尝到最初的运动的甜头。这个甜头
就是人会变得精力充沛，更好地集中注意
力，睡眠也会变好。父母适当奖励，慢慢孩
子就会有运动的习惯了。习惯需慢慢养
成，允许反复，允许退步。运动不影响学

习，正相反，运动健将往往也是学习的尖
子。当然这不包括国内父母因孩子学业无
望而把他们送进体育学校。

培养兴趣时，兴趣是关键，绝非强迫
而成。很多父母打着给孩子培养兴趣的名
义逼孩子练琴、运动、画画，且不说大多数
父母坚持不下来，就是少数坚持下来了，
培养的可能是职业而不是兴趣。所以“培
养”一词本身就有问题，应该是发现兴趣，
兴趣发现了就找到了正面能量输出渠道。

其他的能量输出渠道也很多，都是基
于兴趣。孩子对手机感兴趣不是兴趣，是
瘾。兴趣源于天赋，所有的孩子都有天赋，
发现天赋是一件再美妙不过的事了，这个
过程会使孩子的自信大增、亲子关系融
洽、人生幸福感提高。如何发现天赋？答案
是增加孩子对这个世界的体验——— 出行
和社交，孩子一定会在亲近自然和与他人
交往中发现自己。这个道理很简单，一大
帮小朋友一起玩，很快就能看出谁是领导
者、谁是跟班的、谁是调解人、谁有暴力，
每一种角色都有利有弊，正面引导就可以
发挥长项，这对于独生子女更为重要。

父母本身就没有什么兴趣怎么办？没
关系，父母可以对孩子的兴趣予以引导。
我的儿子设计卖糖机时把我当成第一用
户，我在用的过程中不但给予很多肯定，
也会发现问题。他最喜欢我发现问题，这
样他能去改进，试用时我再给予肯定。我
永远不会在他兴趣正浓的时候问“你的作
业写完了吗”这样扫兴的话。

父母参与的过程决不是对孩子的监
督指导。比如有些父母和孩子一起学琴，

目的是为了能回家指
导孩子。孩子不需要
你的指导，他需要的
是你的肯定。即便你
是专家，对孩子也切
忌指手画脚，要知道
孩子的进步取决于兴
趣，取决于主动性，如
果你是专家，就更应该明白孩子学习过程
的各种艰难以及孩子大脑发育对其做事
的局限性。

读书也是一种能量输出渠道。孩子读
书习惯不同，有的喜欢自己读，有的喜欢
读完了给别人讲，有的喜欢让父母给自己
读。顺应他们吧，切忌强调书的所谓意义、
大道理，读的过程就是享受、学习的过程，
孩子学到的、享受到的，可能跟作者的初
衷和成人的大道理相差甚远，大人一定要
尊重孩子的心灵。

心机学
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