
腊腊月月门门
李文毅

又是一年将去，现在是农历
十二月，用胶东半岛的乡村俗语
来说是进入腊月门。进了腊月门，
人们便开始忙碌起来，仿佛只等
着过年。

腊月开始，便有乡村人家陆
续地走进城市，开始选购衣物、家
电之类的东西。尤其是孩子的衣
裳，那可是不能随便，要转几家商
场才能确定起来。很快进入腊八，
扫扫家，除去往年的灰尘，给自己
一个清新的家。虽然，没有做出旧
年的腊八粥，可是花生、桂圆、红
豆、麦粒、红枣、冰糖煮出来的腊
八粥别具风味，是难得的美餐。

腊八过后，乡村开始热闹
起来，如同赶集一般，来了卖鞭
炮的、卖香烛的、卖对联的、卖
年画的……一群娃娃成为大街
小巷的主角，放一个炮竹，做一
个游戏。如果有空，大人们会到
城里选一个澡堂子，洗一个热
水澡，干干净净地等着过大年。

腊月二十以后，有人开始
杀猪。圈养的猪，绿色植物养出
来的农家猪，膘肥体壮，自己得
一套下水，把多余的肉卖给众
乡亲们。二十三日是小年，小年
过后便向大年开始冲刺了。二
十五六，蒸起桃子饽饽、大枣饽
饽，还有圣虫。二十七八炸面鱼
儿，木头烧起来，锅里的油烧开

了，勤劳的农妇站在锅台上开
始抻面鱼儿，炸出面鱼，炸出三
角，炸出饭叶子，炸出蘑菇，炸
出刀鱼，炸出鲅鱼……一切都
炸好，把冷却下来的油盛在铁
盆中，锅里还有剩下来的油底
子，趁热再炒上一个热菜。

年的前一天，开始贴上春
联，往门楣上插几根桃树枝来
迎新春。过年那一天清晨，家中
挂上宗谱，摆好供品，上午做饺
子馅，下午包饺子。四点钟后，
断断续续地有人到山中的松林
里给祖宗上坟，往坟头上插几
根红红绿绿的吊子，放上一挂
鞭或者几个二踢脚，算是对列
祖列宗的怀念。晚上一顿饺子

后，一家人围坐在热炕头开始
观看春节联欢晚会。半夜，全家
人都起来。点上三根香，点上两
根蜡烛，发上几刀纸。

新年的钟声敲响，一片鞭
炮声中，母亲炒上几个菜，大家
吃一顿团圆的饭。饭后，相互拜
年，一句最朴素的乡村话，“过
年好”，只有三个字，便是最最
祝福的话。家家席中有好酒好
菜招待前来拜年的人，大家走
出腊月门，一起走进新的一年。

腊月门里喜事多，腊月门
里多喜庆，腊月门里是农家欢
乐的日子。

腊月门是一扇幸福的门，
走出农家的幸福之路。

吕立华

过年
贴年画在
农村的新
年 是 一 件
大事，临近
年底的集市
比往常多了

一份喜庆，几个
杂货摊上多了长长短

短的大红对联和花花绿绿的
年画，让沉寂了一冬的农人们
脸上顿时有了光彩和喜悦。

记得很小时，家里再怎么
穷，也要在过年前买一张年
画。那年，实在没有多余的钱
买了，爸就从外面拿回一张画
着一个意气风发坐在拖拉机
上的女拖拉机手的年画，来拜
年的人都笑话我们，毕竟时代
的发展已经让这样的宣传画
淘汰很久了。

其实，爸还是有点审美品

位的，生活条件一旦允许了，
他的眼光也就随之挑剔起来。
于是，赶集买年画就成了一件
难以抉择的大事，往往一上午
的时间，爸在拥挤不堪的年集
上穿来穿去，看来看去，比来
比去，都快到12点了，集也快
散了，此时看中的画儿也能讲
下价来了，爸才踏踏实实蹲在
摊前，跟人讨价还价好一会
儿，这才让人卷了中意的几幅
画，心满意足地夹在胳膊下回
家。

爸最喜欢的是有一年买
了一幅题为《凝视》的年画，一
个清纯如水的姑娘一手托腮
很自然地靠在一张桌前，眼神
宁静里透着淡泊，端庄而澄澈
地注视前方，让人看了心宁如
止水。平时，无论有了什么烦
恼苦闷，只要看看这幅画，就
感觉什么都被那种眼神融化
掉了，心清气爽。所以，有好几
年贴年画时，其他的画都可以

被覆盖，唯有这一幅全家人都
要求保留下来，即使日深年
久，画旧了，那种看画的感觉
却依然如昨。

后来，爸就钟情于山水画
了，一泻而下的瀑布、一池碧
波中的粉荷或是一抹远山衬
托下的闲亭曲廊，让充斥烟火
气息的平凡生活中有了一份
雅意。再后来，干了四十年教
师的老爸退休了，闲下来总要
找点事儿来打发大把大把的
时光，随潮流去旅行吧。于是，
再到新年买年画时，爸的目光
就盯上了大大小小的地图，山
东省的、全国的还有世界的。
没事时，爸就端着一只放大镜
研究墙上贴的地图，边看边跟
妈嘀咕：过了年，我先带你去
北京看看天安门，其他地方可
以不去，这个天安门是一定要
去的。

不知今年过年，家里会贴
上什么内容的年画？

吕富苓

莱州有座粉子山，滑石制品的
下脚料滑石粉，是粉刷墙壁的好原
料。莱州人爱干净、利索，年关来临，
家家都要粉墙，打扫卫生，这是习
俗，不论多么贫穷，多么体弱，都千
方百计地要过一个墙壁洁白、干干
净净的、辞旧迎新的年。

1976年我调到掖县(莱州)工作，
学生是各社的推荐生，有的已拉家
带口，放寒假了，他们告诉我，腊月
选双日子粉墙，自家要粉，还得给奶
奶、姥姥家粉，特别是老人，更讲究
这些。但，有丧事的人家不得办。

家里的墙要粉，家中旮旯什么
的地方都得清扫，卫生打扫得彻底
且干干净净。这一扫，还真扫出些故
事。

刘嫂的婆婆秋天突然脑溢血去
世了，守了一辈子的寡，给人绣花做
针线挣几个钱添巴着养家糊口。过
年粉墙，大柜顶上一个布包，揭开一
看，一叠钱，一数一百元，十块的、五
块的、贰块的，老刘和刘嫂顿足大
哭，惋惜老娘的苦命。

李文全的妹妹那天回娘家洗
头，最后怎么也找不到金戒指了，翻
来倒去就是找不到，他娘夜里睡不
着，越想越怀疑媳妇，因为媳妇进来
抱走了孩子，可又不敢说，这个疙瘩
一直结在心里。这一粉墙搬柜，金晃
晃的戒指就躺在墙根下，李文全的
娘懊悔死了，多亏没有说出来。

那年我回北掖婆家过年，出去
拜年，那些婆娘拜到谁家，就张望人
家的墙白不白、滑不滑，交流用糨糊
的多少，互相介绍粉刷的经验。该怎
么说，不论房舍好坏，家具多少，墙
都粉刷得洁白洁白的，家中飘逸着
清新的香香的粉子味。洁白的墙上，
贴几幅热闹的年画，温暖的小屋充
溢着浓浓的年味。人们拉着家常，嗑
着瓜子，吃着炒花生，响起一阵阵朗
朗的笑声。

王德润

“爆竹声中一岁除，春风
送暖入屠苏，千门万户曈曈

日，总把新桃换旧符。”进入
腊月二十三，迎春节的鞭炮
声就零星响了起来，大人们
忙着置办年货、购春联、添新
衣等节日用品。孩子们放假
娱乐时，除了做各种游戏，有
的就放起鞭炮，每当此时，想
起自己童年时代过春节买半
挂小鞭的情景，那丝丝缕缕
的酸楚如昨日一样记忆深深
嵌在脑海里，清晰而挥之不
去。

上世纪七十年代初期，
处在孩童时代的我，天真、任
性，腊月二十三放假后，看到
小伙伴门从家里拿出花花绿
绿的小鞭，一个一个地燃放，
我央求母亲也要买，正在灶
前烧火的母亲抬起头对我
说：“等生产队开支了，我就
给你买。”我尽管嘴撅得很
高，但还是盼望着有小鞭放。
每天，我玩累了，就趴在窗台
上，静静地等啊、盼啊，甚至
梦里自己拿着小鞭在惬意地
放。

记得那年腊月二十六，

天上飞扬着鹅毛大雪，肆虐
的北风将窗户吹得哗哗直
响。傍晚，父亲冒雪从生产
队回来了，我一下从炕上蹦
下来，当看到父亲并不高兴
的样子，我低头摆弄着衣角
也说不出话来。一家人静静
地吃完晚饭后，我听到父亲
低头抽着旱烟小声跟母亲
说：“今年咱家在生产队出
工 忙 了 一 年 ，除 去 分 的 粮
等，仅开支了72元钱，这过年
的衣服、年货还没买呢！”母
亲 轻 轻 叹 了 口 气 。我 听 完
后 ，眼 泪 止 不 住 地 滚 了 出
来，泪眼婆娑望着窗外的飞
雪呆呆出神。

到了腊月三十午后，母
亲领着我到了村里的代销
点，和售货员商议能否卖半
挂小鞭，售货员看到母亲期
待的眼神，犹豫了好久，说：

“好吧。”母亲从贴身兜里拿
出了有些发黑的白手绢，小
心打开，从里面数出1角6分
钱。我泪中含笑捧到了剪开
的半挂小鞭，蹦蹦跳跳回了
家。初一天未亮，我就穿上新
衣，在噼里啪啦的鞭炮声中
一个一个放着小鞭，尽管手
冻得通红，但那份欢乐的心

情总难以忘怀……
转眼间，四十年过去了。

现在，人们物质和精神生活
有了质的变化：新衣，一年四
季有；好饭，想啥时吃就做；
好节目，各家电视台在座位
上随便选。过春节放的鞭炮
有五彩缤纷的
礼 花 弹 、惊 天
雷、一千响以上
的大红鞭等，一
百响的花花绿
绿小鞭早就退
出了历史舞台，
鞭炮都是论箱、
论挂放，那震耳
欲聋、此起彼伏
的鞭炮声是对
新 春 的 祝 福 ，
对 美 好 、充 裕
生活的热烈赞
美！

不同
时期的鞭
炮 ，见 证
了历史的
发 展 历
程 ，昭 示
着现在不忘
过去，珍惜每一
天的良好祝愿！

半半挂挂小小鞭鞭

年年画画记记忆忆 过年粉墙
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