
文/鞠厚生（枣庄滕州）

每近岁末，异乡人便以故
乡为圆心，以所在地为最远点，
朝着不同的方向，怀着共同的
心愿，奔向圆心。而我每到此
时，就眼睁睁地望着远方的游
子，扑进家门，羡慕又酸楚。

1997年春天，父亲丢下母
亲和我，撒手西去。七年后，疯
癫半生的母亲在麦收季节离
世，我成了没爹没娘的孤儿。母
亲去世头三年，我还经常梦见
她，梦中老人家不疯了，“见到”
我总有说不完的话。醒来后再
也没有睡意，干脆披衣下床，点

上一支烟，在烟雾缭绕中再续
梦境，感受母爱带给我的温暖。

俗事渐多，想念双亲的次
数也越来越少，只剩下过年过
节这一段时间。看到别人携家
带口，匆忙回家，方觉生父母已
不在世。我仿佛成了无根的浮
萍，随波游荡。春节放假前，同

事们讨论准备年货和给老人买
东西，我只有静听的份儿。私下
里，我对朋友说，好好珍惜与老
人共处的日子，莫像我，欲尽孝
心，而双亲已不在人世。

时间啊你慢些走吧，让我
再忆一忆父母，再亲近一下故
乡的土故乡的云。

父父亲亲的的地地窨窨子子
藏藏的的是是地地瓜瓜，，孕孕的的是是亲亲情情

看看别别人人携携家家带带口口，，我我仿仿佛佛无无根根浮浮萍萍

大年初一，骑自行车回老家。印象最深的就数老家的大门，大门位于淄博某村，当年其主人是蒲松龄的侄孙蒲念祖。建建国后，门里曾住
过72口人，如今随着城镇房产开发，大门里的人逐渐搬了出去，最后只剩下七口人，附近已是断壁残垣。 读者 蒲先和 供图

文/李超(淄博)

在外工作多年，最爱吃最
想念的，还是母亲摊的煎饼。

我是吃着母亲摊的煎饼长
大的。小时候，为了吃个热乎的
煎饼，母亲摊的时候，兄妹几人
围在母亲身边，都想抢第一个
煎饼。

摊煎饼要用到鏊子，母亲
的鏊子可有来头了，已跟随母
亲近半个世纪。每次做完煎饼，
母亲都要用豆油擦拭一遍，以
防生锈，鏊子是用生铁做的，听
母亲说起过，鏊子是姥姥传下
来的，这种材质的鏊子做出的
煎饼最好吃。

做煎饼的玉米是自己种的，
不用化肥农药。玉米脱粒后，用
石碾子碾碎，然后用水浸泡一晚
上，第二天用研磨机磨成糊糊。

鏊子下面烧起柴火，用瓢
舀上半勺糊糊，然后均匀摊在
鏊子上，过一会儿反过来再烙。
一分钟后，一张煎饼就好了。

上小学时，每天早上大都
能吃到热乎乎的煎饼，还没起
床时，煎饼的香味已经从窗户
飘进了卧室。后来到县城上学，
那时家里条件差，煎饼就咸菜，
就是主食。

后来，离家工作，在外也能
吃到各种各样的煎饼，但是最
想吃的还是母亲摊的煎饼。每
次回家前几天，就嘱咐母亲准
备些煎饼，临走时总要拿上一
大袋子。而母亲也知道，我在外
吃不惯馒头米饭，每次打电话
都会问要不要煎饼。

母亲为儿女操劳一辈子，
也为儿女们摊了一辈子煎饼，
煎饼寄托了母亲对儿女深深的
爱，而每次吃煎饼总会想起

母亲坐在鏊子前摊煎饼
的身影。

不管在哪，不
管走多远，最爱吃
的还是母亲摊的
煎饼。

最爱吃最想念

母亲的煎饼
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运河边，父亲还在用地窨子窖藏地瓜，在四里八村已不多见。我儿子说：爷爷你太“out”了。可喝起
地瓜米粥，他却像只贪吃的小兽，每次肚子被撑得圆滚滚的。

文/张侗(济宁任城区)

下地窨子，父亲不让儿

父亲已六十有六，种着半亩地瓜。地
瓜种在老河滩的沙土地里，黄沙瓤，皮薄
面甜，无筋无丝。老河滩里几十亩地，淤土
沙土都有，好像只有那块地里能长这样的
地瓜。

二十多年前，乡下老家几乎家家都有
地窨子。这些地窨子多半掏在老运河堤
上，几米深浅，口圆而小，只容得一人上
下，底下却豁然，能容得下一头牛，对着面
再各挖出一米左右的藏洞。如今地窨子被
废弃了，十里八乡好像只有我家的地窨子
还在用。那些出窨子的地瓜像出土的文
物，父亲稀罕着哩。

掀开一块石盖板，地窨子里顿时冒出
湿漉漉的热气。父亲要让我带一些地瓜回
城。我伸头看下去，黑咕隆咚的。

父亲不让我下去，坐在窨子口上，对
我说看见绳动就往上拉，别使愣劲儿。父
亲双臂一挺，腿打着晃垂下去，就将身子
吊进了窨子。父亲缓慢地在窨子里下移
着，钉在窨子沿儿的双手不见了，上身隐
入窨子里了，头隐入窨子里了。父亲消失
在窨子里的黑暗中。这时候我不敢出声，
关心则乱。我跪着双手扒住窨沿儿，把头
伸向窨子里。

我的心吊着。一团黑影下移着，我的
心倏地战栗起来。我瞅着那团无法融进窨
子中黑暗的那团黑。因为那团黑有着温度
和声音，那团黑揪扯着我的目光。我不知
道过了多长时间，那团黑说放筐。虽然沉
闷模糊，我知道那团黑已经落到了窨子
底。我的眼睛濡湿了，小心翼翼地放着筐。
直到窨子底亮起一团光，父亲打开了筐里
的手灯。

绳子像蛇一样抖动着，“起筐！”我一
庹一庹拔着绳子。眨眼间，一筐地瓜就吊
出来了。有了晃动的微光，我的眼睛急切

地捕获着那团黑。虽然那团黑更浓了，但
我没了刚才的恐惧与不安。

那团黑是我一生的牵挂

几筐地瓜吊上来，父亲也要上来了。
我盯着窨子里的那团黑缓慢上浮着。先是
父亲伸出的双手，手指甲下侵满黑泥土。
接着花白的头晃动着浮上来。父亲的头发
越发稀疏，头顶蹭满了土与蛛网。脸上满
是汗水，有汗顺脖子流下来。父亲衣服上
也沾满了土。

我帮父亲拍打着衣服上的土，顺势挨
在石盖板上陪父亲坐一会。父亲喘着粗气
看了一眼窨口旁的一堆地瓜，笑了。父亲
真的老了，往常他出窨口就会起身拾掇，
而现在他要多一会儿喘匀气。但父亲那一
抹微笑和眼神里，掩藏着满足和高兴。

其实上下地窨子并不容易，窨子壁湿
滑，窨口的一两个蹬坑都会结冰，滑腻而
坚硬。蹬坑已被蹬踏二十多年，蹬窝早已
浅平，在黑暗中，只能用脚尖试探着找，倘
若一脚蹬空……但父亲不会失脚，他说自
己的脚尖已长出眼了。即便一脚打滑蹬跐
了，双手和另一只脚会牢牢地钉住自己。
即便另一只脚打滑蹬跐了，双手也会抠紧
窨壁，手指抠进窨壁的土里，而掌根紧紧
顶在窨壁上，身子悬空，但双脚瞬间就会
找到蹬坑。这是父亲的本事，而我无法拥
有。

起风了，天凉下来。春节的鞭炮声已
在四下响起。父亲的汗已收，我帮父亲披
好大棉衣，拾掇好地瓜。我一步也不想离
开父亲。而岁月不会停留在此刻。在父亲
下到地窨子的那阵子，我在上面蓦地发
现，我是那样孤独无奈，需要依靠那团黑
和绳子的抖动才能确认父亲的存在，当我
连那团黑也看不见的时候，那阵抖动就钳
住了我疼痛的神经。我终于明白有多担心
就有多疼，就有多爱。

地窨子里的那团黑和那个沉默寡言
的人是我一生的牵挂。

我

家门前

有两棵槐树

母亲常说

一棵是男儿一棵是女儿

希望长大了能保家卫国做栋梁

我却谓两棵树

一棵是父亲一棵是母亲

一圈圈的年轮演变成一条条的皱纹

因为这个家付出无数艰辛和汗水却

无怨无悔

憨厚的

父亲啊

慈祥的

母亲啊

天下的

父亲母亲啊

像阳光像雨露像大地

培育我们生根发芽茁壮成长

两棵树
文/肖根法（泰安新泰）
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