
文/房娜（济南）

故乡的故事是我童年的故
事，也是少年的故事。自16岁离
开家乡，一晃已有半个世纪了，
青葱小孩已至暮年。

昨晚，我做了一个梦，在梦
里我回到了养我育我的故乡。

梦中，依然是那个小院子，

还住着那三户人家，以及对面院
子里那些熟悉的大娘大爷，还有
那些我的小伙伴。

邻居家相处得很好，院子里
张大娘一家四个孩子都是大学
生，我们小孩称作大哥哥大姐
姐。刘大娘家和她的弟弟家住在
一起，我们都是统一称呼他们，
比如：舅舅、妗子。刘大娘家有三

个孩子。
对门的院子里住着张老师

一家，他家有四个小孩，我们年
龄都相差不大，小时候我们都在
成通小学读书，只是不在一个
班。中学就不在一个学校了，有
时候，上学时我们一起出大门，
一起说笑着走着，穿过叫六合里
的胡同。

暑假时我们一起打牌下跳
棋，玩起来就是废寝忘食。我的
两个弟弟和他们玩得很投入，男
孩子能疯玩到忘了回家。晚上父
母下班还不见孩子，全家人就会
满街找。

异乡作客，只有自己品得个
中滋味，家是渗透在生活的点点
滴滴中，不可剥离！

锣锣鼓鼓依依旧旧，，难难唤唤乡乡邻邻
山村人家十去其四，大门上仍贴着多年前的春联
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文/刘光斌（淄博）

人们都去哪儿了

大年初一去拜年，因久不回
村，我越发成为村里的陌生人。
稍好一点的，把我错认作表姐领
回的“对象”，真所谓物是人非。

山村春节的传统，除夕夜
要和家人一起看春晚守岁。临
近零点，春晚照例有新年倒计
时。原本围坐在电视前的老小，
有着自己的庆贺方式，一个拿
起一缕香站在悬挂于场院里的
爆竹前，还有一个站在屋里静
等零点的钟声。

“点火！”爆竹一个紧挨一
个，前一个炸裂的响声还没有散
尽，后一个已迫不及待地赶到跟
前儿，这杂沓的欢闹里不时还夹

杂着烟花的升空和爆裂。
爆竹声中，辞别旧岁。那时，

爆竹声此起彼伏于山谷，空气里
也有一股火药燃烧后的呛鼻味
道。可沉淀在记忆中的此时此
刻，正在变得越发短促。人去屋
空，越来越多的爆竹已不在这里
响起。我想，既然爆竹注定是要
在除夕夜大响特响，那么在什么
地方响起或许无关紧要，而追问
人们都去了哪里，似乎本身并无
意义。

走得再远

故乡也会现于梦境

每年春节，村里为了活跃气
氛，总是由村支书带头在广场上
敲锣打鼓。并非每个村都有锣
鼓，记忆里还有村庄因设备不全
而对我们村艳羡不已，主动要求

一起组建秧歌队。
而今年大年初一，广场上的

锣鼓秧歌舞被移动音响广场舞
取代，“小苹果”和“最炫民族风”
竟跳到了山野。

不过还好，初二中午，广场
上终于迎来了锣鼓声。

仅听锣鼓的节奏，便能猜出
执掌鼓槌的是谁。节奏跳跃，于
流畅处变化多端的，一定是李三
舅。他是村里的支书，似乎永远
都是热心地笑着。而节奏铿锵悲
愤，最有古拙凝重感的，必定是
刘三爷。他是本家里的长辈，辈
分比我高了三代，年龄却只有六
十余岁。流传在两人手中的鼓谱
大概只剩三套了，而最适用于秧
歌的，也不过就那么一套。可即
便如此，这套每年都在重复的鼓
点子，仍是春节里召集村民的最
好的信号，仿佛击鼓升堂一般。

十年前，村里的广场还是夏
天收麦子后的晒场，是石碾子压
过的黄土地面。一只牛皮大鼓在
当中一坐，铜铍铜锣散落周围，
舞起鼓槌，属于秧歌的节奏便擂
天动地而来。村民听到这音乐，
便知道秧歌队的表演已经开始。
听的人看的人都说，秧歌的步子
前进两步须再后退一步，按这种
节奏，一整天也到不了县城。

十年后，这套锣鼓点子没
变，李三舅和刘三爷的风格也没
变，而这个时代却变了，锣鼓声
再擂天动地，却召不回乡邻。

不过对我而言，抑或对那些
早已离去的乡邻而言，故乡永远
都是故乡，是那种可以作为梦中
山水的地方，而年景里的收成，
收成后的庆祝，庆祝中的爆竹和
锣鼓，才给了这个梦境以言说些
什么的可能。

大年初二中午，刘三爷喝了点酒，擂鼓便越发庄重，可前来听的人却已是不多。 刘光斌 供图
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文/刘桂兰（聊城）

双亲百年后，十几年未回
老家。今年开春早，我决定回
老家看望年近八十的老哥哥。

先坐火车再倒汽车，奔波
多半天，离家还有七八里路，
却没车可坐了。好在没带多少
东西，自己步行回家也好，趁
机看看家乡变化。刚走了五分
钟，迎面来了一位骑自行车的
青年人问我：“大娘你是外地
来的吧？到哪村去？”我说到刘
铺老家。

他马上说要用自行车送
我过去。虽然还是决定自己走
过去，但他的话让我心里热乎
乎的，顿时感到家乡的亲切，
也有了安全感。又走了十几分
钟，后面来了一辆拖拉机，到
我身边停下。司机问我：“你到
哪村去？上来坐一段吧。”“我
到刘铺去，顺路吗？”“上来吧，
我是刘铺的。”

上了车一问，按辈分我还
要称他叔叔。一路观察，家乡
的变化不小，老家附近已经多
了四五座二层小楼，楼顶上都
安上了太阳能热水器。原来的
泥路已变成了水泥路。几百年
的老井没有了，家家都用上了
自来水。听说我回来，当天下
午就来了七八个熟人。他们都
说日子过得不错。现在不用交
农业税了，孩子上学也不用交
学费了，老年人还有补贴。

家乡的深情厚谊充满全
身。这才是我的家乡，我的归
宿。难怪人们不管走出多远总
想着归根。

老来回家

话家常

村村里里起起名名不不嫌嫌怪怪，，有有人人叫叫““大大馍馍馍馍””

文/李燕（济南天桥区）

10岁离家，多年后再回故
土。虽街道没变，但人已多不相
识。

有时村里人会热情地招呼
我：一看就是燕子回来了，和小
时候一模一样。而我也只是笑
笑，不敢随便称呼。在老家，不能
看年龄称呼人，看起来年龄很大
的人，可能按辈分还得喊我一声
姑姑，甚至是姑奶奶。

说起村里人的名字，那小

名起的，简直是奇形怪状。老
家有个叫“黑旦”的。他那时虽
然十七八岁，而我只不过七八
岁，但按辈分，他得喊我姑奶
奶。也不知道为啥，大家很喜
欢逗他玩。

我姥爷很和气，大家喜欢去
串门，黑旦就经常“赖”在我姥爷
家。那时，连电视都没有，晚上人
们没事就串门拉呱，我姥爷家就
是个很聚人气的地方。有时候，
那些人就惹黑旦，说他是捡来的
孩子。那时，大人好像都爱这么

惹孩子玩，但一般是对几岁的小
孩，很少对快20岁的人这么做，
黑旦是个例外。而且黑旦还信以
为真，呜呜大哭。

村里人似乎觉得名字越丑
越怪越好。有小孩叫“罗汉儿”
的，有叫“毛球儿”的，还有仨兄
弟分别叫“大馍馍”、“二馍馍”、

“三馍馍”。而叫“馍馍”的原因，
竟是因他家老大小时候，会说的
第一句就是“馍馍”！那时还没有
取名儿，得，干脆叫“馍馍”吧！到
了第二个、第三个，就省事儿啦！

不用爹妈取，村人就说：也叫“馍
馍”吧！为了区分，于是有了“大
馍馍”、“二馍馍”、“三馍馍”。

名字无非就是个记号。前面
说的那个叫“毛球儿”的，是我的
一个舅舅。我们听大人这样叫
他，所以打小就叫他“毛球儿舅
舅”。一直到人家都快有儿媳妇
了，母亲才说，不能这样叫啦！得
称呼大名。我们才慢慢改过来。

而今，起名都讲究个“洋
气”，大概很少有这么乡土的名
字了。

大年初一，我和母系的几个表姐弟搭伴去拜年。十屋四空，在村子里走了一遭，看到的听到的，都是谁谁
今年住在城里，不回家过年了。虽然还没有沦落到断壁颓垣的地步，可大年初一紧紧关着的大门，以及仍然粘
连在大门上的多年前的春联，让只有靠人气才能烘托出的年味变得暗淡。
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