
李燕（济南天桥区）

这几年家乡的进步越来越
大。生活也越来越方便，在吃用
等方面和城市也没有太大差
别。令人忧虑的是，城市里出现
的垃圾、污染等状况也在农村
开始出现。农村盛东西也开始

更多地使用塑料袋。
最令我感到惋惜的是丈夫

家乡的河边。那是沂河的源头，
水非常清澈甜美，可以直接喝。
但近年来，人们开始把不易分
解的垃圾倾倒在村边的山崖
上，也就是河岸上，虽然离着河
水还有些距离，但看起来也让

人感觉很不舒服，担心会污染
河水，我真想在村边竖个牌子：

“不要在这里倾倒垃圾！”但想
想，不往这倒，又往哪倒呢？农
村又没有垃圾处理的地方。

前段时间，听说我姥姥家
的村里都配备上了保洁员，我
心里高兴极啦。这样的农村才

是真正的“新农村”。终于有人
开始关注农村的垃圾处理问题
了。但是，现在仅仅是济南的郊
区有了环卫，像我丈夫家乡这
种比较偏远、生态才刚刚受到
威胁的农村更应受到关注，不
要等到水源、土地等污染了才
去治理。

十亩的水面只剩下长宽不足几十米小水洼

枯枯萎萎的的芦芦苇苇荡荡让让我我读读懂懂乡乡愁愁
文/片 张成磊

浅水之中潮湿地，婀娜苇荡一丛
丛。在我的老家，曾经有一片茎直株高
的芦苇荡，在夏天的时候，郁郁葱葱的
芦苇迎风摇曳连成一片野趣横生，形成
幽幽青青的芦苇荡景观。这种景观维持
了很多年，至少在我少年时还能见到。
前几年有乡人对我说，老家那片芦苇荡
面积渐渐变小，原因是芦苇越来越不值
钱，存水的洼地被人为填平，种上了经
济价值高的茶树和白毛杨。这个春节回
老家，我亲眼看到了久违的芦苇荡，感
到一阵心痛与不安。

我本家几户老一辈住在山前，大年初
一我去给他们拜年。在半路上，我就见到了
那片让我魂牵梦萦的“芦苇荡”。眼前的芦

苇荡真实情景让我甚是吃惊：原先近十亩
的水面现在只剩下小得可怜的小水洼，水
极浅，长宽不足几十米。小水洼的周围残存
着数百枝已经枯萎的芦苇，在冬日凉风里
摇摇晃晃，似乎在诉说着它曾经的风华正
茂和郁郁葱葱的从前。

我不禁在水洼边驻足，用手抚摸一枝
枝干折的芦苇。这些芦苇偏矮细瘦，我相信
它们就是在生机最旺的夏天也不会有昔日
的“迎风婀娜野趣横生”的场面。因为，它们
太稀疏了，太矮小了，已经连不成一片，已
经形不成幽幽青青的芦苇荡景观。

从前的芦苇荡一丛一丛，连接成片，水
面虽浅却宽阔，水里有鱼有蟹。那时的人们
不仅在里面捉鱼，还会摸蟹。鱼在芦苇荡里
游得不快，只要用网围住一丛芦苇就会有
收获；摸蟹更简单，赤脚走在水里，只要试

着脚丫生疼，就赶紧去摸：那是蟹子在夹人
的脚。芦苇荡不仅给人们提供了鱼蟹，还给
村里另一种馈赠：端午的时候，人们采集芦
苇叶用来包粽子，糯米包在青涩的芦苇叶
里，别有风味，让人食欲大开；秋季人们把
芦苇割了编织篾席、斗笠，还做提篮筐子
等，除了自家用，还拿到集市上去卖；谁种
亭亭万杆苇，你拥我挤风尘微。那时给我印
象最深的还是那茎直株高挤在一起的芦
苇，任何风尘到了这里，都会悄然无声，微
不足道。尤其在芦苇荡深处，水面很少起嘈
杂的躁动，即使偶尔起一点涟漪，那也只会
给青葱水泊增添几分神秘色彩。

“看得见山”，山依旧在；“看得见水”，
水依稀还在。有山有水，才是风情。看着眼
前几近消失的芦苇荡，我仿佛明白了“乡
愁”的真正含义。

““““村村村村里里里里有有有有了了了了环环环环卫卫卫卫工工工工，，，，我我我我高高高高兴兴兴兴极极极极啦啦啦啦””””

现在的芦苇荡变成了长宽不足几十米的小水洼。

张作鹏 桓台县

虽然回乡的路熟得连两只
脚也认得，但是随着我离乡谋
生，父母搬离老家，老家房子易
主，回乡事由锐减，回乡的路变
得越来越窄。春节给本家叔婶
拜年，再就是堂弟堂妹结婚生
子，一年回老家不过一两回。这
次回乡，照例事出有因，同村发
小第一次聚会。

即使几十年未见，但发小
间也许在微微翘起的嘴角，也
许一个不经意的捻搓耳垂的动
作，也许是一处依稀可见的疤
痕，曾经的童年找到了，气氛随
之热烈，共同回忆开始了。村东
的水塘，玉米秸垛下的洞穴，麦
秸垛上的“战役”，树下抠“知了
猴”，玻璃球弹出的快乐，几个
人翻看一本小人书、舔一只冰
糕、分一把瓜子……在酒的浸
润下，九个酡红了脸的男人，你
一言我一语，兴奋还原着一件
件童年趣事，携手穿越曾经的
童年，曾经的村庄。

时光流逝，我们变老，村庄
却年经了。新建了柏油路，安装
了路灯，池塘被垃圾添平，土坯
屋翻盖成砖瓦房，新添置的还
有小车别墅、拉直的染黄染红
的头发……与那个千万次想象
的家乡相比，眼前的家乡让我
莫名的心酸。发小说，周边有好
几个村搬进了楼房，旧村全部
复垦，咱们村也快了。然后信心
十足地展望，一套旧房换一套
还是两套，旧村复垦一亩地兑
换多少钞。我热情拓宽着修复
着回乡之路，但是家乡却在一
天天变得陌生，陌生得让你茫
然若失。假以时日，发小住楼的
梦想成真，那时我梦萦魂牵的
家乡，还是我想念中的故乡吗？

我们变老

村庄却年轻了
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我对故乡的记忆一直停留在上世纪六
十年代末，那时的我还是少年。故乡的小山
村，村南头有口经常干枯的井，村中有个长方
形的小池塘，一到冬天便结了厚厚的冰，孩子
们就在上面尽情地滑冰玩。村东头有个碾，那
是全村人碾粮食的地方，也是最热闹的地
方。轧碾的多为媳妇、闺女和婶子大娘们。
正在轧碾的和等着轧碾的拉着家长里短，
轧完了还要再拉上一会儿才能尽兴回家。

那时的冬天比现在要冷得多。下雪后，
南山上一片白茫茫。这时便有村民扛上家
传的土枪上山打野兔。草屋上的雪到午后
便慢慢融化，化着化着就又结成了冰，屋檐
上便形成了一根根冰凌，孩子们用木棍一
打，稀里哗啦地掉到地上，碎成几段，小调
皮们拿起冰凌往嘴里吮。小手冻得通红，小
嘴冻得虚青，但总乐此不疲。

早上，我赖在被窝里不肯起床，母亲抓
起柴火在屋里点燃，倒提着我的棉裤一烘，
嘴里喊着快起，我便一骨碌爬起来，穿上热

烘烘的棉裤，然后从锅里捞一块热地瓜，两
只手忙着倒腾着暖手，直到地瓜稍凉些才
吃。

那时的乡亲们都穿着粗布棉衣棉裤，
颜色是那个年代一成不变的黑和青。裤腰
最有特点，为白粗布，裤子总是提到腰以
上。解手时，把布条做成的腰带往肩膀上一
搭，再站起身时，半个身子就露在了外面。
冬日的上午，老头们手握着旱烟袋，慵懒地
眯着眼睛，或蹲或坐在墙根晒太阳，便构成
了村里最具代表性的一景。

夏日的中午烈日炎炎，大人孩子都躲
在屋里乘凉。只有老太太坐在大门过道或
门前树荫下悠闲地纳着鞋底或鞋垫。热辣
辣的太阳照射着寂静的村庄，只有知了紧
一声慢一声地叫着。偶尔听到谁家的母鸡
下蛋了，“咯哒咯哒”叫了几声。这种光天化
日下的寂静，从此便深深地印在我的脑海。

一场大雨过后，雨水从南山顺流而下，
流进村子，顺着二大娘家的门口向北流。夜
深人静时，河沟的水哗啦哗啦地响着，像谁
在歌唱。还有池塘里的青蛙和蛤蟆叫声一

片，此起彼伏。我就惬意地伴随着山村的这
种小夜曲入眠。天亮后，早已是雨过天晴，
村中小河沟的水已经没了，留下的是冲得
坑坑洼洼的沟，和沟坎里石头上挂住的枝
条，还有蹦蹦跳跳的小鱼小虾。

如今，村庄已面目全非，泥墙草屋早已
变成了砖墙瓦房，小河沟和池塘也早已没
了踪影。

我对故乡的记忆大体就是这些，一段
真实的历史，一个魂牵梦萦的地方。很快我
就离开了故乡，以后全家陆续都出来了。我
回故乡的次数很少。随着时间的流逝，儿时
的伙伴都渐渐变老。以前回去时总见不着，
因为他们是开放后第一批打工者，常年在
外。最近几年回去时见着了，他们也都添了
白发，甚至有的已完全像个老头了。见了
面，虽还是老味，亲切自然，但却因岁月有
了些许隔阂。望着那一张张淳朴的脸，沧桑
的脸，我仔细寻找着小时候在一起光屁股
洗澡的情景，真是恍若隔世。

故乡就是一幅老照片，应永久珍藏，偶
尔看看，不再缠绕，不再心痛！

故故乡乡就就是是一一幅幅老老照照片片
夏日老太过道上纳鞋底，冬日孩子屋檐下吃冰凌
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