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吃不惯“不咸不淡”、用不惯干净茅厕

生生活活好好了了，，奶奶奶奶反反“不不习习惯惯”

文/片 本报见习记者 李阳

和故乡久未谋
面，在春节回家才
发现，我们心目中
的那个故乡早已变
了样。每个人的心
中都有一分乡愁，
寄托着对未来的美
好期待，希望家乡
更好，政治经济文
化社会生态文明都
更好，让远方归来
的乡人既能重温旧
时的记忆，又能感
知时代进步的正能
量。

在整个中国的
大背景下，乡愁出
现的问题与全面深
化改革面临的问题
相对应，也是转型
期、阵痛期的注脚。
当然，家乡更是在
进步，但同一种进
步却会带来多重感
受。在乡愁中，我们
发 现 属 于 2 0 1 4 、
2015这个时段，这
个国家所正经历的
东西。
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“大队”改名成了“村委”，可奶奶的词典里只有“大队”；堂妹学习没搞好，她劝说“你
再跃跃进”，这是她那个年代的人对“加把劲”的另一种表达。从话上看，奶奶跟不上这变
化，还是生活在以前的观念里。81岁的奶奶，在寿光北部的村庄里生活了一辈子，苦了大
半辈子。生活好了，很多时候她却开始各种“不习惯”。

打开一瓶腐乳

先喝口汤品品咸不咸

“不咸不淡”，这四个字凑
在一起，读过书的人可能理解
为口味正合适。也不知为何，从
奶奶嘴里说出来，话就成了另
一个意思。“不咸”是“盐少”，不
淡是“油多”。

听奶奶的同辈人说，她以
前出了名地节俭。“以前大队发
油吃，你奶奶不舍得吃，都把油
攒到一个坛子里。做饭就拿着
一根筷子，伸到里头蘸蘸，往锅
里滴两滴,就这么着炒菜。”村里
一位爷爷说。

油水少，饭菜就没了味。为
了让饭菜多些味道，只能往菜
里多加盐，这样菜有了味，也更
能下饭。这个事一直在我生活
的村庄流传，不过，怕勾起老人
家的回忆，我从未向她求证。因
为，奶奶第一个孩子，就在八个
月大的时候被活活饿死。

腊月二十七我回到家时，
正赶午饭。午饭时，奶奶第一次
吃“撒尿牛丸”。“你尝尝，很香，
比那些猪肉丸子、鸡肉丸子好
吃多了。”奶奶很少对“新”食物
称赞，这次是为数不多的一次。
她并不知道这东西的名字，只
知道是丸子，好吃而且很贵的
丸子。她耳朵有些背，我没向
她解释这名称的由来。

在饭菜上，80多岁的老奶

奶一点也不挑剔，逮着什么吃
什么。只是她对口味要求甚高，
一是对“咸”情有独钟，二是油
不能放太多。打开一瓶豆腐乳，
她干的第一件事就是先喝口汤
品一品咸不咸。如果不是亲眼
所见，我很难想象。

“不淡”就是很油腻。炒菜
的时候，老人家的眼瞪得溜圆，
生怕倒油倒多了。这两年，奶奶
又不知从何处“偷学”了几句辩
解的话，“吃油多了不好，对身
体也不好”。

有冲水厕所不用

非去“茅子”

吃完饭，奶奶到院墙外如
厕，那是她的私人领地。

大概三年前，村里搞清洁
工程，每家每户发了蹲式便器，
并配备简易冲水装置。村里要
求把便器安装好，以提高生活
质量。验收合格后，给予每户
300元的报酬，便器等材料也是
免费提供的。

“一个茅子（村里人对厕所
的称呼）值当费这么大劲吗？”
对于上头的安排，奶奶显然不
能理解。在她看来，茅子就应该
是个蝇蚊满池、恶臭扑鼻的污
垢之地，如果弄得太干净了，那
就不是茅子了。

果不其然，安装好后，奶奶
耍起了“脾气”，死活不认。“那
么白，那么亮，比早时候我使的
面盆还干净。这不行！我不使！
使不要紧，得再给我弄个。”无
奈，父亲在家外另建了一所带
有原始风貌的茅厕，成了奶奶
的专属。

很多时候，和晚辈生活在
一起，奶奶适应着我们，我们适
应着她。生活在变化，可老人家
的思想却还停留在从前，显然
跟不上这小村庄呈现出的大形
势，嘴里也就有了各种“不习
惯”。但这些“不惯”也只有我们
家里人才能明白。看得出，嘴上

“不习惯”，其实她心里幸福满
满。

村里拜个年

遇上了停车难

文/片 本报记者 张倩倩

我的家乡在泰安市新泰市
楼德镇，过去楼德煎饼是响当
当的品牌，现在楼德各方面的
繁荣在整个泰安也是数得着。
每次回老家，都能发现镇上的
些许变化，楼房多了，道路宽
了，轿车多了，商场多了，人也
时髦了，一幅繁荣景象。但发展
背后的环境污染也严重了。再
回到村里，依然是崎岖不平的
土路，到处是步履蹒跚的老人。

腊月二十六，我坐汽车刚
到楼德汽车站，爸爸先带着我
去逛商场，他说这个新开的商
场特别好，当时开业的时候，连
齐鲁电视台的小么哥都来了，

“好家伙，听说人山人海，人家
小么哥露了脸，还唱了歌。”爸
爸说。

对我来说，这种商场在城市
比比皆是，并不觉得稀罕，但在
乡镇、农村，一切都很新鲜。许多
人都不会用超市的储物柜，工作
人员一个一个教，他们都嫌麻
烦。不少中老年人都是第一次乘
扶梯，上去的时候很害怕，俩手
把着扶手不敢撒手。

我看到，一对七十岁左右
的老两口在超市里转呀转，每
个货架里的东西对他们来说都
很新鲜。“牙膏五块六，真贵真
贵！”老太太背着双手，手里拿
着一个针织袋，啥也没买就走，
出商场的时候竟然怎么也找不
到出口，我把他们带出了商场。

商场外面有楼德农贸市场，
幸福家园小区，还有新泰市第三
人民医院，距离楼德一中和新泰
二中也不远。这几年，楼德的新
小区在增加，每平米均价在2000

元左右。并且，农村人结婚，在楼
德买楼房已经流行起来。

回到村里，依然是崎岖不
平的土路，到处是五六十岁的
村民，一排七八十岁的老人坐
在墙根底下晒太阳。农村的年
轻人外出打工的越来越多，人
口向城镇聚拢，农村地区空巢
老人越来越多，他们在城镇化
的大潮中被留了下来，与城镇
化脱节，唯一亲切的土地和土
屋也在减少。

此外，我的家乡不可避免
地也面临环境问题。当年清澈
的小河流早已被大量垃圾覆
盖，新建的化工厂使周边几个
村的蔬菜不好卖，化肥厂也有
污染，还发生过爆炸事故，城镇
周边的建筑垃圾比比皆是，快
速城镇化的背后还缺少可持续
发展的思维。

农农村村结结婚婚
流流行行镇镇上上买买楼楼房房
老人们头回乘扶梯，还学会了用超市储物柜

奶奶第一次吃撒尿牛丸，说
了句“很香”，随后夹起一个想放
到我嘴里。

本报记者 王亚男

提起“故乡”二字，我脑海中
立刻浮现的就是阳信万亩梨园，
梨花朵朵簇拥在枝头的热闹景
象。读书，工作，一年一年，梨乡，
渐渐变成了梦里的一幅画。

村里建了冷库

反季节卖鸭梨

正月初二是回娘家的日子，
又恰逢姥姥生日，我们全家老小
来到了姥姥家梨园郭村。梨园郭
村因盛产鸭梨而出名。村民朱万
祥潜心研究鸭梨栽培种植技术，
历时55年，打破了“桃三杏四梨
五年”的历史定论，推出了鸭梨
三年结果五年八年丰产亩产超
万斤的新技术。朱万祥的雕像现
在就伫立在村头，这位省农民科
技状元依旧俯视着他深爱的梨
园。

一进村子，就看到路的两边
停满了车，一辆挨着一辆。车停
得也不是很规整，有的竖着停，
有的横着停，黑的白的，轿车、
SUV，各式各样。姥姥家位于村
子的中部，胡同口已经停了好几
辆车，村里的路并不是很宽敞，
又怕碍着别人的事，无奈之下我
们只能把车停在了远处的空地
上。

“想不到来村里拜个年，竟
然遇到了停车难！”把停车的遭
遇告诉姥姥，姥姥笑了。“现在村
里基本上家家户户都买了车。”

像梨园郭村这样的村子，还
有很多。以前农民种果子，卖果
子，没有其他的收入。鸭梨价格
低，农民的收入也不高。现在，农
村兴建了很多冷库，鸭梨能做到
反季节销售。阳信的道路更是四
通八达地修了起来，各地的客商
都来收购，鸭梨甚至卖到了国
外，价格自然也上去了，一亩能
卖到一万五千块钱，农民的日子
自然也好过起来。

年轻人在家打工

能照料父母孩子

“你看以前冬天，村里的小
年轻人都在家打扑克搓麻将，不
挣钱，也没处去挣钱。现在，县里
面建了很多工厂，年轻人很多都
去打工，原先在外面打工的，也
都回到了家里打工，能照料父母
孩子。过年大家也不闲着。”姥姥
告诉我，村民们思想都开放了，
贷款消费的观念也流行了，收入
高了，买车买房都很轻松。

正说着，姥姥的手机响了，
原来是去海南旅游的表妹一家
要跟姥姥视频。“上次你表妹教
我了，只要点这个红色的就行！”
说着姥姥点起了接听，跟表妹一
家视频起来。“我现在也学着跟
他们视频，发红包，春节还抢了
好几个红包！”

是啊，变了，印象中的梨乡
变了，70多岁的老太太学会了抢
红包，20岁的小伙子开上了小轿
车。梨乡，不再是单单依靠几棵
梨树，几亩梨园。梨乡，正在以想
象不到的速度换了新颜。

在楼德新开的商场里，一位老太太正背着手逛超市。

省农民科技状元朱万祥的
雕像伫立在梨园郭村头。
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