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对于远离故土
在外生活的游子来
说，平时乡情乡愁
萦绕于心销魂勾
魄，春节归乡探亲
应是幸事。不过现
实并非总是如此。

年少时总是盼
年至，届时与本家
的人访亲拜年，好
吃好玩，亲情更融
于其中。长大了，

“年”却陌生了。原
先的拜年队伍减员
了，在一起聚会时
话题成了赚钱，自
己难以融到其中。
若是这样，自个儿
窝在家里睡大觉也
好。更有甚者，竟然
怕了回家过年，只
因在外只是小卒子
的游子成了乡邻的

“万金油”，有啥事
儿都找他办，乡情
厚重，却难以承受。

文/壹点君

大年初六，早七点。
睡意仍浓的我被电话吵醒，

媳妇烦躁地“哎呀”一声，转过头
继续睡了。我挣扎着爬起来，一
个外地的陌生号，本不想接，仍
是怕耽误了重要的事情。

“喂，您好。”
“喂，我是你东北的一个叔

叔。”他如此介绍自己。我尚未清
醒的头脑开始转圈，努力搜索记
忆中的这位叔叔。

“喂，您哪位？”搜索以失败
而告终，我只能假装没听到对方
的自我介绍。

“我是谢家村的，在东北做
买卖。前两年从老家回东北的时
候没买上票，你把我送上的车。”
他的补充，让我想起来了：是我
奶奶的娘家人，于是连忙拜年问
好。

“我们家你三婶子病了，现
在在济南呢，你看看能不能找个
熟悉的医生？”我一听，知道这是
老爹给找的“活”。

在老爹眼里，他的儿子是
“神通广大”的，是他的骄傲。乡
亲们的事，他总是喜欢大包大
揽。其实，他的儿子只是一个在
济南有事业编制的小职员。

因为孩子出生太小，我已经
三年没有回老家过年了。当然，
还有一个重要的原因，让我不愿
回鲁西南的那个小乡村过年。

有些人怕回家遇到的烦恼，
可能是诸如“找到对象了吗”之
类的亲戚“三千问”，而对于在省
会城市工作十几年的我来说，乡
亲们的“你看能不能为你侄在济
南找个活干”之类的重托让我难
以承受。

之前，在我还上小学的时
候，我爸爸就将我和姐姐、妹妹
三个人的命运“托付”给了在济
南工作的叔叔。姐姐高中毕业后
辍学了，叔叔也辗转帮忙找了几
份工作，有的是在酒店干服务
员，有的是在一些单位干杂活。
到现在叔叔已经退休了，也没有
为姐姐找到一个称心如意的活。
而我和妹妹则考上了大学，各自
找工作的时候也没有麻烦叔叔。
为此，爸爸对叔叔很不满意，兄
弟俩之间为此还产生了隔阂，叔
叔从奶奶去世后便很少回老家
过年了。

现在，我和在北京工作的妹
妹，在爸爸和乡亲们的心目中，
又成了我叔叔那样的人物。

大舅家的孩子初中毕业让
我找工作，他说想去4S店学修车，
我托朋友的朋友找了一个4S店负
责人，请人家吃了顿饭介绍进
去，结果他学了两天，嫌又脏又
累，连招呼没打一声，走了，我两
头落埋怨。

二舅家的女儿的孩子病了，
让我帮忙找医生，我带着礼品去
探望，并且给了他们1000元，还满
怀愧疚地解释，我们也不认识医
生，看病挂个专家号，医生都会
尽职尽责的。

村里一个本家的哥哥让我
给她高中毕业的女儿找工作，我
只得从网上扒拉招聘信息，找到
一份电影院的工作，她干了一个
多月，觉得熬夜难以适应，辞职
了……

本村婶子跟邻居家闹纠纷
了，给我打电话；跑运输的堂哥
在路上被交警查住了，给我打电
话；表叔跟别人打官司，给我打
电话……

能办成的，皆大欢喜；办不
成的，我心怀愧疚。过年见了面，
总是少不了道歉。

有一件事令我至今难以释
怀，我的一个表叔，半身不遂，几
年前春节去看望他，他流着泪拉
着我的手，让我帮他的儿子找个
好工作。我回到济南后四处打
探，但是一直没有找到合适的。
突然有一天，我表叔离世了……

现在，我越来越怕回老家过
年，越来越怕接到乡亲们的电
话，也越来越理解我叔叔往年的
处境了。

亲人种种重托让我无奈
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本报记者 韩微

再次回到老家是在年前给
爷爷奶奶，以及那些宗族的长
辈们上坟的时候。说起来也是

“惭愧”，上坟这种事其实是轮
不到我这种“丫头片子”的，只
有家里的男丁可以参与，可是
就算是远远地看着，感受着，我
还是想距离躺在老家北山脚下
的爷爷奶奶近一些。

在村中，爷爷是外姓人家，
很多地方都容易受到村里同姓
人家的排挤。分为三间的石头
房，不算大的院子，从堂屋到大
门是现在看来很有情调的小石
板路，孕育了父亲和姑姑们的
整个童年和青少年时期，这也
就导致了虽有老家，但在亲近
感上，这个当我们是外乡人的

村子，才是我真正意义的“故
乡”。随着儿女们的成长，新房
子也在村子里的其他地方建盖
起来，但是每到大年三十，爷爷
奶奶还是要吩咐我们这些小辈
到老房子处贴对联。

在新的村子，爷爷奶奶的
生活随着一家人的努力开始慢
慢好起来，在我小的时候，那些
和我们不同姓的年轻人，也会
在过年的时候，到我家里给爷
爷奶奶拜年。为了犒劳一年以
来家里人共同的劳作，爷爷奶
奶也总是尽力准备能置办起的
年货。记得有一年，爷爷奶奶还
专门养了一头大黑猪，说是等
着年后七个姑姑回门的时候
吃，还能每个人都带点回去。

而在那个年龄里，虽然也
馋涎肥美的猪肉，但是更让我

兴奋的还是一家近三十口人的
热闹，姑姑、姑父们的压岁钱。
当时的快乐与热闹已经没有清
晰的回忆了，但是自从爷爷奶
奶去世后的新年，也的确是冷
冰冰的庆祝。吃完饺子、看完春
晚，总少了那些在村子里热热
闹闹，在村子里的走家串户，还
有守着炉火的守岁。

长大了，无论是搬家，还是
上学，让我和爷爷奶奶能在一
起的时间越来越短，回到那个
村子的时间也越来越短。只有
春节的时候，我们可以肆无忌
惮地玩乐，我以为只要回到那
个村子，小时候的快乐都不会
消散。直到爷爷去世，再回到那
个老家，我才知道，其实这才是
爷爷的故乡，而爷爷奶奶在的
地方也才是我的故乡。

没没了了老老人人，，过过年年庆庆祝祝冷冷冰冰冰冰

到了快要奔四的年纪，突
然在想一个问题：现在到底是
过年，还是被年过？还有，现在
就开始思索这个问题，是不是
时间有点提前了？

今年是懒得出奇不想出门
拜年，只想躲在家里像到银行
里存钱一样，提前存储一些过
年后注定要被透支的睡眠。多
亏年前得了胰腺炎，不需要解
释不想出门的理由，亲戚们就
会同情地喔喔两声，仿佛已看
到了我对着满桌子大鱼大肉却
只能到处寻找清炒菜花或者大
白菜的痛苦。其实，只有我自己
明白，胰腺炎只是在一定程度
上成了我的挡箭牌，解决了我
费心巴拉寻找为何不去拜年的
理由而已。

离开老家淄博已近20年，
其间，跟亲戚们基本上是一年
见一次，剩下的仅仅是他们偶
尔来到济南或者有事找我就打
一个电话，所以过年时这唯一
一次的聚会，已经成为无论如
何不能再少的仅存硕果了。不
去，实在说不过去，但心里，总
想利用这一天再往睡眠银行里
储存点货。

亲戚们的拜年也开始显得
像走过场。记得小时候，每年过
年，亲戚们就像是一群极其团
结的候鸟，大年初三集中来我
们家，来看我的父亲，也就是他
们的大舅。我的表哥表姐得有
十多位，他们中年纪大的只比
父亲小十岁左右而已，甚至跟
他们的小姨我的小姑年龄相
仿。他们就像一群候鸟一样一
起飞来，带来的礼物我也根本
分不清是谁的，只觉得那一天
特别热闹，通常招待完一天后，

父母会累得腰酸腿疼，甚至下
午三点多全家人要先睡一觉，
然后再爬起来收拾碗筷。

大年初四，他们会集中去
我的二叔他们的二舅家，初五
去他们大姨我的大姑家，虽然
从我出生起，就没见过大姑，只
见过大姑父，但这并不妨碍一
二十只候鸟一块飞过去看大姑
父，初六去二姑他们的二姨家，
初七还有小姑家。那时候的人
们不见得有钱，但感觉很有闲，
我也夹杂于其中，整个过年都
在不停走亲戚，然后品评各家
或丰或简的饭菜。

但从我2000年参加工作后
不久，开始隐约感觉到这个候
鸟群逐渐蜕变。先是表嫂子表
姐夫撤出候鸟群，飞向他们自
家的候鸟群，夫妻们都在渐渐
履行一个不成文的规则，各管
各家，各找各妈，自己的亲戚自
己走。再后来，感觉亲戚们聚会
时，没喝酒的前半场，谈论的都
是家长里短亲情感情，喝酒后
的后半场，转为一年赚钱经验
交流会，如何赚钱成为亲戚们
尤其是男桌亲戚们的主要话
题。再后来，可能是职业病的缘
故，感觉国家的一些大事变迁
正隐隐渗入这些普通老百姓的
生活。

虽然减员，候鸟群并未瓦
解，不过，飞行时间开始缩短。
在不知不觉中，候鸟群选择了
另外一种方式拜年，一上午的
时间走完三四家亲戚长辈，然
后一起在一家落脚，聚会吃饭
聊天，继续交流赚钱、亲情及各
种顺与不顺的经验。

大年初三，亲戚们近10点
才来，出门时10点20分不到。20

分钟内，将近二十口子亲戚已
经集中完成了寒暄和拜年的整
个过程，然后齐刷刷飞向我已
经故去的二叔家，因为我二婶
还在。但二婶家并不是他们吃
饭的落脚点，在饭点之前，他们
还要飞过小姑家，最后在二姑
家落脚，开始一年一度的聚餐。

我没有跟着他们去，他们
在理解并同情的喔喔声中，快
速飞走。望着满桌的瓜子皮，我
也下意识喔喔了两声，发了一
会儿呆。突然想起一句话：小时
候，我们是在过年；大了，我们
只是在放假。

但这样也没什么不好，就
像该来的总是要来。人们已经没
有了在经济不发达时代，那种慢
条斯理挨家挨户走亲戚的心情，
在这个时代，走亲戚，于他们来
说，可能跟我一样，一方面依旧渴
望和怀念那份亲情，一方面也在
履行被年过的规则。

这几天，一位博士写的返
乡日记在微信圈里出奇的火，
当读到那段“我觉得，当前农村
的亲情关系，很大程度上是靠
老一辈建立的关系维系着。在
老一辈那里，这种关系处在一
种相对稳定的时空里，但对年
轻一代来说，大家的关系早已
被现实割裂了……悲哀的是，
如果老一辈都不在世了，新一
辈的联系也就慢慢断了”，心感
戚戚。我这个早已在外地安家
生活，于亲戚们来说只是一年
见一次的小表妹，当没有了老
人的亲情维系，这一天迟早都
要来临的。

到那个时候，是不是连这种
候鸟式的拜年，我们都只能在记
忆里寻找它曾经的温情呢？

本报记者 张洪波

““候候鸟鸟””拜拜拜拜年年年年
拜年队伍减员时间变短
长辈若百年亲情难再续

大年初一，潍坊一农村同家族的八九个年轻人正在挨家拜年，不过与前些个春节相比，因
为嫁娶等各种原因，已是稀稀落落，不再有“成群结队”的气势。 （资料片）
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