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种地的人越来越少

非非农农业业户户口口的的家家庭庭
无无奈奈成成了了““种种植植大大户户””

农村的道路宽
了，超市多了，村容
整洁了，硬件设施
逐年攀高。从这些
方面看，农村似乎
变得更加宜居，但
延续乡村灵魂的村
民 却 在“ 慢 慢 变
老”。年轻人不愿把
青春安放在土地
上，而更愿意去大
城市寻求自己的价
值，即便是家中幼
儿，也拴不住年轻
人的心。幼子与大
片的土地，留给了
村中的老人。留守
儿童、种植大户也
就这样“被产生”
了。
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本报记者 甘倩茹

我不是一个喜欢凑热闹的
人，却也喜欢春节前夕商场街
道和家家户户张灯结彩一片中
国红的节日氛围。期待儿时的
玩伴可以团聚，期待亲朋好友
落座一堂，分享一年来的收获
和失望。因为是女孩，过年的
时候不必跟着大人挨家挨户
地拜年，但是为了捡到更多能
用的鞭炮，执意要求跟在家族

“拜年军团”的后面，去各家各
户捡鞭炮。那时候，“拜年军
团”到了家有老人的邻里家
中，总是一呼啦地跪下，用最
古朴的方式表达对老年人最
高的祝福。小小的我站在“拜
年军团”的后面，可以看到大
大小小的屁股，觉得他们真是
搞笑。但是同时，邻人会抓一
把瓜子、拿几个糖块塞给我，
我看到不是奶糖还会当场拒

绝。拜年一圈下来，新衣服所
有的口袋里都是各种糖果，和
小伙伴分享的时候内心无比
地快活。

今年过年，里里外外忙活
的依旧是母亲和奶奶。她们准
备好了各种年货，让我有一种

“每逢佳节胖三斤”的预感。不
过，我内心清楚，绝对抵御不了
母亲一流的厨艺。

到了年初一，各个家族的
“拜年军团”像往年一样开始挨
家挨户地拜年，到了各家，互道
一声“过年好”。跪拜式的拜年
方式越来越少见，个别仍在坚
持的是四五十岁的中年人。

过年时，城区的亲戚对母
亲说，“家里没什么负担了，日
子也算殷实，咋还伺候着土
地？”这个话题一开，母亲的话
匣子便收不住了。

父母结婚后，父亲有份正
式的工作，母亲有着做衣服的

手艺，为了赶时髦，一家人除了
母亲都转成了非农业户口。留着
母亲的一点田地，是为了在村里
能永远有个落脚的地方。

时隔多年，让母亲没想到
的是，当时让村里人羡慕的“非
农业”家庭，却成了少数依然种
地的家庭。“老二老三（爸爸的
两个弟弟）家不种地了，都扔给
我，你不能让地空着呀！”母亲
说。当初为了增加一些收入，妈
妈一个人包揽了二叔三叔家的
田地，后来越来越多的邻居不再
种地，有些甚至央求别人种自己
的田地。就这样，母亲成了“种植
大户”，扔也扔不掉。年刚过，母亲
开始操劳雇人种土豆，现在让她
担忧的是，越来越少的人帮人
种地了，所以她得早作打算。

“前几年，雇人种地还能讨价还
价，可以挑人，现在找人都找不
到了，年长的看孙子去了，年轻
的哪还有在家的？”

一口包糍

满嘴家乡味儿

文/片 本报记者 廖雯颖

这次过年，因为买不上返程
的火车票，先从济南飞到厦门，再
搭老乡的顺风车在高速上疾驰6

个小时，才回到故乡。
是的，我是个湖，哦不，福建

人。人生的前18年，都在闽西北紧
邻武夷山的一个小山城邵武度
过。如果从山东坐火车一路南下，
当山路愈发崎岖盘旋，满眼的绿
里多了几分鲜嫩水意，山丘上翠
竹招摇，山头低低环着带状的白
云，那便是我的故乡快到了。

脚踩上积水的路面，刚下过
雨的天空浅蓝近乎透明。空气里
湿漉漉的，因为太潮有一些闷。

到家那天已是大年二十九，
临近晚饭光景，路边已有不少小
店打烊。小巷转角发现一家小吃
店门口摆着油饼摊，金黄的热油
里，几块圆形扁平的油饼嗞嗞作
响。当年单价五毛现已涨到一块
五，但一口咬开炸得金黄酥脆的
米浆外皮，舌尖触到芋头丝、瘦
肉、葱花混着辣椒面的味道，瞬间
唤起了年少晨起上学路上同样欢
愉的味蕾回忆。“就是这个味道。”
一块油饼下肚，湿漉漉的南方冬
日黄昏有了暖意。

说来也奇怪，我的故乡，一个
常住人口不到三十万的小城，独
有的特色美食品类可谓繁多，却
难以在外地吃到。偶尔有形似的，
兴致高涨尝一口，却是另一种味
觉体验。

大年初四下乡走亲戚。坐在
院子里，中午的日头晒得人暖洋
洋的，忽然闻到一阵辣炒腊肉的
香味。我从板凳上跳起，满怀期待
问：“中午吃啥？”男主人、我的姨
夫笑眯眯地说：“包糍！”包糍是我
从小时起便最爱的食物之一，因
制作麻烦一般只能在乡下亲戚家
吃到。它不仅滋味丰美，而且现场
制作，人人动手，别有一番全家参
与的乐趣。

这种形似大饺子的食物，外
皮和内馅要分开制作。皮先用粳
米和糯米按比例混合蒸熟，再放
入石臼中捣烂。这个过程需要两
名熟手配合，一个力气大的男子
使劲捣杵，一人及时翻动米团使
受力均匀。打成香糯洁白的米团
后，再搓成幼儿拳头大小的团子，
放入木桶保温。另一边，馅料的炒
制也要忙活大半个上午。腊肉、冬
笋、豆腐干切丁，胡萝卜、长豌豆
切细丝，少不了本地的辣椒，分别
炒熟后再混合翻炒，趁热用大盆
端上桌。一切齐备之后，大人小孩
各自从木桶里取出米团，再从桶
边琥珀色的蜂蜡里挖一点匀在手
心，把米团慢慢搓成中间可以盛
馅的碗状，装入喷香的菜料，锁边
成形，即可大快朵颐。全家围着桌
子，爱吃几个自己动手，捏的形状
难看的还会被调侃取笑。“姨夫，
这腊肉真香！笋也特别好吃！”我
连吃三个。年近六旬的老人嘴角
漾起一丝得瑟：“腊肉是自己家入
冬就做的，笋也是家里山上挖的。
城里哪吃得到这个味道？”

走不出去的家乡美食，留在
生养我的小城，让我相信变化中
还有坚守，每一次返乡都变成一
次味蕾上的寻根。

本报记者 张泰来

我的家在河南省项城市一
个叫张庙的小村，春节到家是
在腊月廿五中午，而上次回乡
还是半年前。

进了家门，爸妈都不在家。
不用打电话我也知道，他们正
在离家20多里外的乡镇忙活着
油坊里的生意。每天早上5点多
起床，晚上约8点才能回家，这
种忙碌从腊月一直到正月底。
这要感谢镇上的打工潮，爸爸
的油坊也成了返乡、离乡的一
个指示器。

油坊生意的波峰，是打工者
回家的时候，也就是过年前后几
天，不仅是人多了要买香油置办
年货，更多的是要为出门做准备，
因为家乡香油香，出门打工前总
要带上十来斤，留着自己吃，或带
到打工地送给朋友。

除了过年外的大部分时
候，油坊的生意相对平稳。过
年，是个有魔力的指挥棒，让本
来空巢的村庄热闹起来。我们

村的表现就很明显，平时到村
里走一圈，只能见到老人和孩
子，若想见到年轻人的脸，就只
能到过年了。

在老家过年那几天，爸爸
妈妈十分高兴，这种高兴不仅
因油坊买卖好，还因一年奔波
在外打工的亲人都能聚在一
起。快过年了，我、我的弟弟和
弟妹，还有叔叔、表弟都从外回
来了。爸妈高兴，弟弟家的一双
儿女也高兴。

弟弟家的两个孩子大的才
6岁，小的才4岁，可弟弟和弟妹
都顾不上孩子，要外出打工，而
且一南一北，弟弟去沈阳，弟妹
去浙江。弟妹说，外出打工，内
心其实很复杂，孩子很难割舍，
他乡其实很冰冷。而外出打工，
不只是为一年能挣几万块钱，
而是因为在他乡似乎更能安放
青春。要在看孩子中度日，她不
甘，而由于乡镇企业少，工资
低，要在村里或镇上找到合适
的工作，也很难。最好的办法，
只能是去工资相对较高、企业

密集的南方。
记忆中，乡村很平静，过年

时热闹但也不会太吵闹，平时
也不会太冷清。乡村的生活节
奏很慢，房屋很古旧。

现在，几次回乡，村里的房
屋变得更宽敞，打工挣了钱，不
少村民翻新了房屋。外出打工
的村民穿着也变得时尚起来，
用着智能机，玩着微信，抢着红
包。

乡里的路也变得更宽了，
镇上的商店、超市多了，也能看
电影了。无论是在精神生活上
还是在物质生活上，村子都在
向城市贴近。这一切仿佛昭示
着农村的进步。可是，等年过完
了，“更好”的他乡，总是比家乡
更有吸引力。不少人宁愿舍弃
家中几岁的孩子，外出打工。

住在乡村里的人，老的在
逐渐逝去，年轻的在极力逃避
那种日出而作日落而息、慢节
奏、安土重迁的生活。

记忆里的乡村，似乎正在
没落，无论是外表还是机理。

小小油坊成了人口流动“指示器”

想想看看年年轻轻人人的的脸脸
只只能能等等到到过过年年

弟弟的两个孩子，男孩(右二)六岁，女孩(右一)才四岁。弟弟与弟妹平时在外打工，仅过年才回家陪孩
子，平常孩子只能由爷爷奶奶照看。 本报记者 张泰来 摄

包糍的皮讲究爽滑软糯，杵
制米皮的过程，十分考验力气和
技巧，一般由家里的壮年男子负
责。
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