



【家事直播】

没有父亲的除夕夜

□闫兴田



插图 巴巴熊

【围城故事】

没有了我，你怎么办

□黄顺

父亲退休回家后，变得格外爱惜自己的身体了。他先是戒了烟，然后又戒了酒。他总是对母亲说，不能吃太饱，不能吃油腻的东西，不能吃太辣，不能吃太咸……我还发现家里的药瓶开始多起来。

刚开始的时候，母亲还配合，饮食很注意，也按时吃保健药，可后来，就渐渐不耐烦了。母亲本来就是急性子，平时生活也不那么讲究，当父亲叮嘱这不能吃，那不能吃时，她就生气：“这么活着多累，还有啥意思？”于是，她开始放纵自己，什么辣的、咸的、油腻的，都吃。因为吃东西，父亲跟母亲还争吵过几次，但每次总是父亲败下阵来。

父亲管不住母亲，但总能管得住自己。他按时吃药，坚持锻炼，滴酒不沾，坚决不抽烟，辣的、咸的、油腻的东西一律不吃。有时，母亲炒的菜口味太重，父亲便再炒一份清淡的菜。母亲没好气地说：“你那么讲究，看你能不能活一百岁。”

一天晚饭后，一家人围坐在一起闲聊，父亲突然问母亲：“如果有一天你死了，最舍不得谁？”母亲说：“当然是老三啦。她还没参加工作，还没出嫁。”父亲却摇了摇头，说：“我不，我最舍不得的是你。”母亲听了，哈哈一笑，说：“你舍不得我？是哄我开心吧？”

父亲认真地说：“我这不是假话。你想想，老三一个女孩子，读了大学，不愁找不到工作，出嫁也是迟早的事。可你就不一样。你没工作，老了没有退休金，我们又没有多少积蓄，日常开销都靠我的退休金。如果我死了，你怎么办？”说着，父亲的眼角有些湿润了。

母亲脸上的笑容一下子凝固了。

原来，父亲生活得那样讲究，就是想有一个好身体，能陪着母亲，守着母亲啊。我的眼泪也忍不住流了出来。

除夕是全家团聚的日子，天南海北的儿女们不辞劳苦地往家赶，就为了除夕那一晚能够陪伴在父母的身边，我也不例外。我不在父母身边工作，每年除夕都要推开一切工作，在晚饭前赶到家里，看到健康的父母，喜悦的姐姐、哥哥一家人，心里暖暖的，一年来的疲劳都没了。这么简单要求，我却等待了许多年。

每年的除夕晚宴上，忆苦思甜是我家的保留节目。常听父母，尤其是母亲给我们讲小时候过年的故事，我也理解了为什么那么多年，我们家的除夕夜没有父亲的身影。

父亲很少给我们提那些苦难的日子，倒是母亲每年都会讲起过去的事情。听母亲说，她嫁到我家的时候，我爷爷已经去世多年了，是奶奶一人把父亲兄妹六人拉扯大。在解放前，一个小脚女人养活一大家子人是不容易啊，尤其是家里五个男孩子，个个都是长身体的时候，光吃饭就是个大问题。

为了帮助奶奶挑起家庭重担，我父亲辍学了，先是在家里帮

着种地，农闲的时候，也学着做豆腐，卖几个钱贴补家用。后来父亲在学校代课当老师，被推荐上师范学校，可惜才上了一年，就赶上了文化大革命，学校停课，又回到了家乡。落实政策后，父亲继续当老师直到退休。

贫苦人家的孩子早当家。正是因为生在一个没有父亲的家庭里，我父亲兄妹几个更知道自己母亲的不易，都特别地孝顺，每到过年的时候，都会聚到大伯家里，陪奶奶过年，让奶奶高兴。而各家的孩子们，只好围着自己的母亲在自己小家里过年。

小时候常听母亲抱怨每年过年都冷冷清清的。除夕夜吃过饭后，没有什么娱乐活动，也不能去别人家串门，只好早早上床睡觉了，听着外面零星的鞭炮声进入梦乡，父亲什么时候回来的也不知道。

再到后来，奶奶开始轮流着在儿女家过年，但是父亲他们兄弟几个还是放心不下奶奶，觉得应该陪着奶奶过年，除夕夜在家里匆匆吃过饭后，都要去奶奶那里看看，心里才算踏实。

姐姐出嫁后，家里就只有我

和哥哥陪着母亲过年。母亲为了让我们过个开心年，总是为我们准备爱吃的菜。除夕虽然清冷些，但是因为母亲在，我那时并没有感觉到难过，倒是因为能吃上美味佳肴而兴奋不已。

我参加工作后，离开了父母，每到过年的时候就匆匆地往家赶，更加珍惜家人团聚的机会。这时我也理解了当初父亲的心情，为什么每到过年的时候就会到奶奶那里陪着奶奶。这种心情和我现在的心情不都一样吗？母亲在的时候，母亲就是自己的天，自己再大也是孩子，围着母亲过年天经地义啊。当然我也理解母亲的抱怨，谁不想一家人团圆过年呢？

孩子小的时候，岳父母住在我这儿，过年的时候都是我一个人回家陪父母，爱人和孩子在家里陪着她的父母，我儿子也在过着没有父亲的除夕夜。现在孩子大了，过年的时候，我带着孩子回父母那里过年，而爱人在家里陪着她的父母过年，她也不想让她的父母太孤单。谁知道多少年之后，我的儿子会在哪里扎根，那年的年又该怎么过呢？

【成长在英国之十九】

教育孩子不要“想当然”

□戴群

孩子是在成年人的世界里生活，所以更需要我们的理解和尊重。孩子们眼里的世界也许和成年人眼里的世界有很大的不同，那么当我们用成年人的规范去约束他们的时候，可能会引起很多误会。

逻辑省略、偷换逻辑、不言而喻，潜台词都是我们成年人说话做事的习惯，无可厚非。但是用在孩子身上，认为孩子能拥有我们成年人的理解力，就成了不折不扣的“想当然”了。

父母责备孩子没有责任心，这种责备就是想当然。我们想当然地认为不到十岁的孩子就知道什么是责任心，也知道怎么做就是有责任心。这个责任心对于成年人来讲是不言而喻，可对于孩子却是一个太空泛的概念。如果能够和孩子一起商讨一些他们可以做的家务事，给他们做事和犯错的机会，告诉他们这就是责任心的一部分，并加以及时鼓励和认可，慢慢地他们会越来越喜欢做事，对这个家也就承担了越来越多的责任。但责任心这个概念可能要等年龄再大些才能明白。

男孩在门边很投入地玩玩具。爸爸推门进来时差点伤了男孩伸出的脚，于是告诫孩子换个地方玩。孩子没动地儿。爸爸出门时为了躲他的脚，不小心手指被门夹到，随之责备孩子：“你看我

都夹了手，你怎么这么不听话啊？”孩子莫名其妙，反问爸爸自己夹了手，怎么赖他？爸爸想当然地认为儿子能理解他省略的话，那就是为了不碰到他的脚，所以关门不方便，于是才夹了手。可是孩子玩得起劲，哪里想得到这些？

责备两三岁的孩子脾气大，苦口婆心地教孩子控制情绪，却都无效，为什么？因为我们想当然地认为两三岁的孩子会明白什么是脾气，什么是情绪控制，这不是很可笑？

我们想当然地认为五六岁的孩子就应该明白学习的重要性，就应该明白努力学习是为了考上好中学，考上好中学就能上好大学，上好大学就能找到好工作，找到好工作就能挣好多钱，就能买房买车，就能过舒服日子，而人生的目的就是幸福。先不说这一系列的逻辑漏洞百出，单是我们想当然地省略了这么多层推理，小孩子怎么可能明白？有些所谓“懂事”的孩子，只不过是把父母老师说的话背下来了，和真正理解是两码事。这么大的孩子天性就是玩，我们可以把学习搞得有趣一些，让孩子们觉得跟玩一样，玩出名堂就有了成功的喜悦，再利用他们天生的竞争和不服输的心理，激发他们对学习的兴趣。

我们想当然地认为小孩懂什么是分享，不分享就是自私。孩子都是先认识自己，考虑自己，他们

的世界是以自我为圆心慢慢扩大的。和在其他孩子的互动过程中，发现如果自己不把玩具给别人玩，自己也玩不到别人的玩具，这才有了原始的交换意识，而这种交换被我们大人误认为是分享。

我们责备孩子不珍惜父母的钱财，欲望无止境，便是在想当然地认为孩子知道什么是适可而止，欲望是什么，知道父母的钱财来之不易。其实这一切都是高深概念，欲望这种我们成年人人都能左右的东西，如何要求孩子们去控制？尤其是父母不惜一切代价满足孩子的任何要求，使孩子认为父母满足他们的需要是理所当然的，然后我们反过来责备他们不去珍惜，这对他们太不公平了。我们责备孩子贪心太重，家里有的玩具到了商店还要买。这是又想当然地认为孩子有了的，就应该明白不能再要，否则就是贪心。其实想想我们自己，还不是喜欢的东西多多益善吗？

我们在责备孩子之前，先要想一想责备他们的事情是不是他们天生就该明白的。如果不是，我们跟他们说清楚了吗？说清楚了以后他们懂了吗？我们做给他们看了吗？如果都是肯定回答，还要问一问我们是否给了他们犯错的机会？是否给了他们一个养成良好习惯的过程？是否允许他们有反复甚至遗忘？永远不要想当然！

【家有长辈】

母亲与团拜

□彭淑军

千休所有个不成文的规定，春节放假前一天召开团拜会。母亲对团拜会格外重视，每年必定参加。

团拜那天，所里的老同志都聚到会议室里。所领导先是简单回顾一年的工作，感谢老同志一年来的关心和支持，然后说些祝愿的话。老同志互道问候，互相祝福，团拜会结束。

走出会议室，大家开始分头行动，到老朋友家去转转。父亲因为有病卧床，不能参加团拜会，于是总是有很多老同志到家里来看他。他们拉着他的手，嘘寒问暖，母亲则倚在父亲身旁，几乎贴着他的脸告诉他哪位来了，重复着问话，替父亲作答。

老同志有的是结伴来，有的是老两口一起来，陆陆续续的，母亲忙前跑后来接待，说这样才有礼貌。出来进去忙活一阵，等家里静下来，母亲便坐到父亲床边，对他叨唠起来：“老伴，今天这么多人来看你，高兴吧？”然后翻开笔记本，把来人的姓名记到本子上。在母亲看来，有人挂念着是件高兴事，人家来看父亲说明人家心里有父亲，把来人记下来就是要记住人家的关心，人家的好。

想到团拜后老同志会来看父亲，母亲显得特别兴奋，提前几天就琢磨该怎么收拾房间。她习惯从整理小药橱干起，仔细检查药品的保质期，把过期的药挑出来放到一边，其他的药重新排放整齐。两层窗帘一同拆下，先把白色的纱帘用84消毒液泡一泡，再一起放到洗衣机里洗好甩干，不用晾晒，直接挂到窗户上。墙上挂着的衣服用一块绣花布遮住，报纸、杂志捆好放到储藏室，客厅打扫干净，摆好瓜子、糖果，一切收拾妥当，母亲会自我欣赏一番。当来客夸母亲把父亲照顾得那么好，家里又收拾得那么干净时，她简直乐得合不拢嘴，这对她来说是最大的鼓励和最好的奖赏。

母亲平时比较注意穿着，她要求自己穿得干净、利索。参加团拜她会刻意打扮一下，比如，头发该怎样盘、衣服穿什么颜色、戴哪条丝巾、配什么裤子和鞋，她都仔细地想一遍。开会的时候，老太太们聚到一起，叽叽喳喳的，问长问短，相互品头论足。母亲听到人家说她穿得好看，就高兴地告诉人家衣服鞋子、这个那个是哪个孩子买的，人家再夸两句孩子真懂事、孝顺，母亲心里就别提多美了，回到家更是喋喋不休，学给我们听，还得意地说：“看看，我给你们露脸了吧。”

团拜年年如此，母亲亦年年如此。

我们故意逗母亲，笑她一个团拜就能让她这么高兴。母亲说：“你们不懂，我们都是七八十岁的人了，能聚在一起说说话，相互走动走动，很难得，很快乐。团拜提供了这样一个机会，我们当然高兴了。”

团拜拉开了节日的序幕，也是从这天起，母亲又开始了新一年的记录。