
卖萌的皇帝把好经念歪了

了解一周史记风格的读者会
记得，我们这个栏目是执著于为
历史上所有推进民主、平等的人
物和事件点赞的。不过今天讲的
这个故事却要“黑”一个推进平等
的好政策，它在历史上鲜为人知，
却又意义重大。

在罗马历史上，公元三世纪
初的卡拉卡拉不是一个很出名的
皇帝，名字听起来甚至像动漫《宠
物小精灵》里的某个小怪兽，一听
就知道不是啥明君。的确，卡拉卡
拉只是他的小名，这位皇帝的大
名其实叫安东尼努斯，听起来高
端多了。历史学家之所以非要让
卡拉卡拉这个小名留于史册，我
私下猜测，写这段历史的人可能
想暗示，这位皇帝就是个专管卖
萌的主儿。

其实卡拉卡拉本来不想卖
萌，他想干一件大好事，然而这件
大好事最终让罗马由盛转衰，也
使他自己丢掉了性命。

卡拉卡拉的父亲塞维鲁大帝
在罗马王中可以算是个猛人，经
过毕生东征西讨，他把一度四分
五裂的罗马又收拾得金瓯一片。
然而，老爹的赫赫武功让卡拉卡
拉很郁闷，在咱中国，老子如果一
统山河，把该干的事儿都干了，儿
子只要坐领天下、垂拱而治就可
以了。然而在罗马，普通公民和元
老院是给皇帝记工分的。皇帝

（Emperor)是英雄的意思，你啥都
不干，算啥英雄？久而久之，就会
有人想把皇帝废了，想恢复共和
制。

前有坑儿的牛掰老爸，后有
坑皇帝的考核制度，卡拉卡拉感
到压力山大，一定要干点啥。在四
处找人掐架收效不明显后，卡拉
卡拉突然想起内政改革也是捞声
望的一条捷径。于是他高声宣布：
所有罗马帝国出身自由的人将被

给予完整的罗马公民权。这就是
所谓的《安东尼努斯敕令》。

普发公民权，听起来可是个
大好事啊。的确，罗马作为一个由
小城邦一步步发展起来的大帝
国，其发展史其实就是一部制度
扩容史。罗马历史上那些贤君，都
是以向被征服地区的精英群体发
放公民权来为罗马注入新活力
的。既然公民权能量这么大，那咱
索性就来个狠的，境内所有自由
人，一人一份好了。

然而，有时真理再前进一步
就是谬误。相比于他想仿照的贤
君们，卡拉卡拉步子迈得太大了，
这就难免要发生些扯淡的事情。

如果你考察卡拉卡拉之前的
罗马公民制度，会发现其设计酷
似今天的网络游戏，所有“玩家

（自由人）”是被分成不同等级的：
从最普通的“小白”自由民到省
民、友邦公民、拉丁公民等等，一
直到最高级的罗马公民、元老、元
老院首席公民（元首，也就是皇
帝）。而与同时代其他等级制度不

同，罗马公民权是可以通过努力
获得的。如果你不幸拼爹指数不
行，出身于自由民甚至奴隶，那也
没关系，你可以通过“做任务”（捐款
修筑公共设施、搞大型娱乐活动）
或者“打怪练级”（加入雇佣军为罗
马打仗）一步步提升自己的身份。

在这方面，卡拉卡拉他家就是
个典型的例子。他家族本来是阿拉
伯人（据说还有点非洲柏柏尔人的
血统），正是因为能打仗，最终成了
罗马皇帝。而对于整个罗马帝国来
说，公民权这种灵活层级制度，其
实是罗马文治武功的根基。

然而，这一切都被卡拉卡拉
的一纸敕令一风吹了，普发公民
权让原来的罗马公民们丧失了荣
誉感和责任感，而非罗马公民们
又丧失了“练级”的动力。原本热
心投资公益的富人们搬出城市，
在乡村建设自己的私家花园，穷
人们则逃避兵役，改从宗教中寻
求荣耀和慰藉。罗马这个大型网
游顿时不好玩了，停服指日可待。

终于，公元217年4月8日，一柄

罗马短剑结束了卡拉卡拉野心勃
勃却终归于平庸的一生。刺杀这
位皇帝的禁卫军军官本是日耳曼
人，为了获得公民权而参军，普发
公民权的敕令让他在感恩之余感
到了精神空虚，最终把兴趣转到
了金币上。从此之后，收买禁卫军
做掉皇帝，在罗马成为了一项为
野心家开办的方便又廉价的服
务。荣耀、道德与繁荣在罗马消失
了，取而代之的是野心、阴谋与混
乱。

以今天的眼光看来，卡拉卡
拉的《安东尼努斯敕令》的确是一
份推广平等的好政策，他和他崇
拜的贤君们也的确致力于改变不
平等，但区别在于，他忘记了改革
需要渐进而非跳跃。

这是人类历史上第一次构建
全民公民社会而失败的故事，直
到今天，这个难题依然困扰着很
多国家的改革者们。卡拉卡拉，以
大名签署了法令，却以小名载入
了史册。他的故事是卖萌的，而他
留下的思考却是严肃的。

为啥是“罗马皇帝”

俄罗斯与罗马的渊源要从拜
占庭帝国说起。拜占庭也称“第二
罗马”，许多制度和风俗沿袭了古
罗马帝国。后来，信奉东正教的拜
占庭帝国被奥斯曼土耳其所灭，
同样信奉东正教的莫斯科大公伊
凡雷自封沙皇，将莫斯科称作“第
三罗马”，以强调“高贵血统”。圣彼
得堡则是沙皇彼得大帝建立的，
是沙俄强盛的象征。在圣彼得堡
为强人普京塑“罗马皇帝”像，寓意
就在于此。更何况，塑像者还是以

“普京的马鞭”“忠君爱国者”自居
的哥萨克人。

哥萨克是个在游牧和征战
中形成的军事化组织，崛起于顿
河、第聂伯河和伏尔加河下游地
区，后来迁徙到黑海、里海流域。
在沙俄时代，他们成为帝国骑兵
的中坚，随着征战向外扩张，东
至西伯利亚和日本海沿岸，南至
伊朗。哥萨克人被认为是混血
儿，民族成分复杂。但许多哥萨
克人出于自身利益考量，仍将俄
罗斯强势领袖当成自己的“共
主”。他们给人的印象是“粗线
条”“直肠子”，敢于直言不讳，同
时崇尚强权和武力，带有浓厚的
帝王思想。

历史上，哥萨克人最擅长的
是“马鞭”工作，不过，“献铜像”
这种“细活”虽非其所长，却表明
了哥萨克人愿意做“普京的马
鞭”，因而引起外界关注。

“普京的马鞭”

黑海之滨和顿河流域是哥萨
克的发源地和历史上最集中、最
活跃的地带，苏联解体后大多划
给了乌克兰。但许多哥萨克团体
仍“心向俄罗斯”，成为乌克兰政局
动荡中一系列亲俄行动的骨干。

由于他们处于“敌后”，使

乌克兰政府无法全力对付克里
米亚和东乌。去年4月中旬，乌
克兰哥萨克团体“敖德萨哥萨
克”突然宣布独立，打了乌克兰
民族主义大本营一个冷不防，
为克里米亚“回归”和东乌亲俄
派起事争取到了最宝贵的时
间，帮了普京的大忙。

在东乌战事中，许多哥萨克
“志愿者”的加入让亲俄武装战
斗力大增。俄国家杜马国防委员
会副主席沃达拉茨基就是“俄罗
斯及海外哥萨克力量联盟”第一

主席，去年7月东乌战事正酣时，
他曾公开承认，哥萨克团体积极
参与了乌境内的“支援参战”活
动，参战人员总数达数千人。

有消息称，哥萨克团体卷入
“普京的战争”由来已久。早在普
京发动车臣战争、解决当地分离
主义政权之时，哥萨克人就作为
亲俄势力的志愿兵参战。后来，
大批富有实战经验的哥萨克人
活跃在南奥塞梯、阿布哈兹和德
涅斯特河沿岸，继续发挥着“普
京的马鞭”的功能。

双方关系既亲也疏

有人说，沙俄时代的哥萨克
人，经常做一些沙皇不便做的
事，如远征西伯利亚、吞并中亚
诸汗国等。如今的哥萨克人，也
常做些普京不便直接出面的事。
比如在乌克兰问题上，普京在相
当长一段时间里都强调“俄罗斯
在乌克兰没有一兵一卒”，而沃
达拉茨基却几次三番炫耀哥萨
克人的参与。俄官方可以“哥萨
克不是俄政府武装”为由撇清责
任。这样既让对手感受到“普京
之鞭”的威慑力，又有苦说不出。
在南奥塞梯、阿布哈兹等地区的
武装冲突中，普京也或多或少采
用过相似模式，既开疆拓土，又
避免授人以口实。

自然，普京对哥萨克人也不
错。2005年，他提出《关于俄罗斯哥
萨克人的国家义务》法案，允许哥
萨克团体保留其特殊利益。投桃
报李，哥萨克团体在此后几场战
争中如此卖力，奥妙正在于此。

不过，普京也很注意和哥萨
克团体保持适当距离。无论沃达
拉茨基在乌克兰问题上的炫耀，
还是这次的“铜像事件”，都听不
到克里姆林宫的直接评价。这固
然有普京要避瓜田李下之嫌的

意思，也因为哥萨克团体在历史
上就有桀骜不驯、我行我素的传
统。他们帮过俄罗斯和沙皇不少
忙，也捅过不少娄子。哥萨克人
在国家出现动荡时会莫衷一是，
如“十月革命”后顿河哥萨克就
分裂了，有的支持红军，有的支
持白军，还有很多人流落到外
国，依附了其他势力。如部分里
海哥萨克人，后来就成为波斯王
室的军队骨干。从这一点来说，
普京也许认为，和哥萨克保持

“安全距离”也是必要的。
至于当今的哥萨克团体，他

们推崇俄罗斯强势领导人，一方
面是传统使然，另一方面也是现
实利益考量。以此次“铜像事件”
为例，他们高调塑造的，又何尝
只是普京的铜像——— 他们也是
在歌颂哥萨克人“忠君报国”的
光辉历史；而圣彼得堡哥萨克团
体所宣称的造像理由是“收复克
里米亚”，则大有暗示“这是我们
哥萨克的功劳”之意。说到底，哥
萨克人既是在为普京塑像，也是
在“塑自己的像”。

一周史记

本报记者 王昱
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从车臣战争到乌克兰冲突，都有他们善战的身影

给给普普京京塑塑像像的的哥哥萨萨克克人人
“普京大帝”，这个已被

人们熟知的称谓，将有一个
新叫法———“罗马皇帝”。

3月22日，俄罗斯圣彼得堡
哥萨克议会宣布，将在当地为
俄总统普京塑一座青铜胸像。
当地哥萨克首领普利亚科夫
称，普京是“一位配得上活着得
到这一荣誉的男人”。

雕像由俄雕塑家戈尔什科
夫设计，“普京”身着紫色宽袍、
头戴古罗马桂冠。戈尔什科夫
称，这是花费一年时间、斟酌许
多方案后定下的。但外界猜测，
这种“罗马皇帝风格”恐怕从一
开始就确定了。

戈尔什科夫在创作普京胸像。

2012年8月，莫斯科街头一队哥萨克骑兵身穿传统制服进行和平游行，庆祝反拿破仑战争胜利200周年。
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