

【著作者说】

# 凡才子夜读子夜 是大家常说家常

□叶小文

我任过14年国务院宗教事务局局长,5年中央社会主义学院第一副院长,当然要忙碌于诸多事务。但深知欲胜任“白天走、干、讲”的工作,须得下“晚上读、写、想”的功夫。于是在繁忙的工作之余,养成了读点杂书,想点杂事,写点杂文的爱好,也常应约为报刊写稿。时间长了,发表的文章,敝帚自珍,舍不得扔,也自信:“言之高下在于理,道无古今惟其时。”

在互联网时代,这些文章读者不会多了,但总还有人关注。记得2010年,时任国务委员的马凯同志特地来信,鼓励我说:“小文大作,每每拜读,感慨良多。言简意赅,有彩无华,实不多见。还望能坚持下去,一以贯之。”鼓励之后,给我留了个作业题:“我想想‘是大家常说家常’,也一直想找到下对,终不得,求教为盼。”

我即回信说:“人民出版社为我出过一本《小文百篇》,其后我又发表了近百篇。拟凑够250篇

之数后,再集一本,或名《小文二百五》,既有‘小文的250篇小文’之意,也想说明:学海无涯,天外有天;佳作无穷,读之汗颜。我虽笔耕不辍,杂论一番,其实捉襟见肘,败笔时现。充其量,还只是个‘二百五’而已。唯有学习再学习,努力再努力,突破‘二百五’,进入新境界。”

至于如何给“是大家常说家常”对句,我知道马凯先生诗词功底深厚,就不揣浅陋,凑出几个“下对”,抛砖引玉,向他请教:“是大家常说家常,非小文才显文才。”显‘文才’靠‘小文’不行,得有‘大文’、‘美文’。江山代有才人出,各领风骚数百年。此对或也可改为:“是大家常说家常,非小文化作文化”。破开来看,有‘非小’亦‘是大’,‘家常’乃‘文化’。大家说家常,小文作文化之意。当然,也暗含‘非小文,是大家’的一点奢望和追求。但又琢磨,果然难对,真的是:‘是大家常说家常,非小见短知识短’。但‘大家’能令‘小

文’作对,也是缘分:‘是大家常说家常,因小文缘起文缘。’

当时信口开河,胡乱对了一通。贴切的佳句,到底还是马凯先生自己对出来的:“凡才子夜读子夜,是大家常说家常。”其意境,或许“夜读子夜”就是“晚上读、写、想”,“常说家常”就是“白天走、干、讲”吧?天下多少“才子”、“大家”,其实尽皆如是。

现在的这本《小文三百篇》,则是了结我曾想出一本《小文二百五》的夙愿。毕竟时间已过五年,在各报刊发表的文章也已过二百五之数,有近四百篇了。毕竟没有人会喜欢“二百五”,出版社也不会愿意为“二百五”费功夫。于是,就改了《小文二百五》的初衷,选了三篇,多为千字文,集成《小文三百篇》出版。

“三百”是个好数。常言“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,书名就借光“三百”吧。

题字者谁?从米芾的字帖里借光的。

原拟再辑录些长者、智者、领导者给我的来信、题词或批语,敬呈书首,意也借光。但细想不必了,读者倒是要看你的文章,还是看你的包装?过度包装不宜,朴实无华为好,“要借光明着光明,是大家常说家常”。

(本文为《小文三百篇》自序)



《小文三百篇》  
叶小文 著  
人民出版社  
2015年3月出版

【文化读本】

## 文化的血脉

□潘鲁生

马千里的摄影作品,让我想起一个古老的部落传统,当人们奔跑行进得非常快的时候,总要停一停,以免自己的灵魂跟不上失了神。其实这是一种发展的隐喻。当我们的社会以经济和科技为轴心快速发展的时候,恰恰需要文化思想和精神的跟进。对我们来说,需要延展中华文明内在的精神,延续作为经典的儒家文化的血脉。这种传承与延续不是虚无的而是具体的,不是宏大的而是日常而且细微的,落实到艺术就是寻找这一文化血脉在今天的载体,用感性的语言去表现传递历史和民族心灵深处深邃激荡的精神和智慧。马千里是这样一位有文化担当、文化情怀和艺术创造力的摄影家,他把摄影艺术与文化主题相联系,将手中相机对准了孔子的后裔,在人像摄影中阐释和传递精神文化的演进变迁与传承发展。如他所说,“景仰孔子,弘扬国学,也许不能忽略所谓汉服运动与读经活动等,但最终追寻的却是让孔子独特的人性光辉温暖心灵”。

这种探索和视觉表现有着丰富的意义,既是当下的也是历史的,既是人生的也是社会的,既是经典的也是大众的,既是写实的也充满了观念和精神的意味。影像里呈现了孔子后裔当下的生活状态,将千百年来先辈的人性光辉落实到今天最具体的人、最现实的生活、最生动的表情、最近距离的沟通,因此在艺术呈现的背后是深层的文化生态和艺术人生的思考,在当下影像的背后勾连着历史和未来。

这样的影像呈现有着深刻的文化内涵,一个最具有典型意义的家族,一种影响最悠久深远的文化、一种最能体现中华历史和思想特色的传统,通过影像的形式被发掘、记录、阐释和表达,其中不仅有艺术的主题,更有思想和文化的深层命题。应该说,孔子后裔的成功卓越或者平凡朴素,从不同层面代表和体现着今天国人的状态,也是文化生态的体现。所以,马千里的创作虽从家族血脉的视角切入,却实际上超越了家族血脉本身的阈限,使之成为更广泛的文化图谱的象征。从这个意义上说,马千里对摄影主题的选择和驾驭深刻而且精彩,留给艺术批评和文化思考很好的空间和命题。

这样的摄影艺术创作充满了人文关怀,不是进行影像技术的实验或追随流派风潮,而是用情感拥抱现实,以冷峻清醒的目光捕捉人的形神,观照人的心灵和境界。所以拍摄六载,马千里在世界300万孔子后裔里,聚焦在50位最具典型意义的当代人物身上,发现和呈现他们不为物欲冗务所累的丰满而广阔的精神空间,凝炼出“见贤思齐”的创建性主题,由此在摄影艺术本身的美学价值之外,切入道德与人格的实践层面,而这正是对艺术之美与德性之善的深刻联系和创造性阐释。

优秀摄影艺术作品的创作往往是艰辛的,持续数年的拍摄有不平常的付出。一路走来,马千里忽略了正常的用餐睡眠,看淡了以往的所谓名分,花掉了给父母妻儿的积蓄稿酬,热忱地追踪古往今来贤德与才华的美好并以艺术的形式加以阐释和传播,他说:“只有对圣人、贤达怀抱赤诚与敬畏,你的心灵才会平和、平静,托镜头的手才能平稳而不抖颤,人与机器的平衡,岂止是靠技术与技巧,更需要见贤思齐的心境。”其实无论是文化的传承还是艺术的创新,最终的旨归还在于境界。

马千里的摄影创作精神是可敬的,见贤思齐,崇真扬善,薪火相传是文化艺术永恒的使命。我们向这样有责任、有担当、有敏锐视角和创造力的艺术家致敬,也期待马千里的艺术之路更加宽广和精彩,带给我们新的惊喜和启示。

(本文为《见贤思齐:千里眼中的孔子后裔》序言)



《见贤思齐:千里眼中的孔子后裔》  
马千里 主编 摄影  
山东画报出版社

【书与人生】

## 以好书为伴总不会错

□温涛

小朋友一年级上学期结束,学校竟然给颁发了一个“书香家庭”的奖状,对于我这个家长来说,与其说是奖励还不如说是鞭策,实在受之有愧,因为自己现在虽然有钱买书,但静下心来看书的时间却很少了。

学校每天有个很好的定课,就是让小朋友自由阅读半小时,书目不限,可以根据自己的兴趣,且要填表自查,也算是个约束。对于小朋友的阅读,我也曾想着给他弄点高大上的,四大名著啊《论语》啊什么的,打好基础,一派雄心壮志的样子。说来惭愧,作为文科生,我都没有好好读过,面对孩子的时候,突然发现自己的阅读量很有限。所以,觉得还是从孩子的兴趣入手好,不可拔苗助长操之过急。而且,作为一年级的孩子,我发现他已经有了自己的爱好和选择判断能力,例如:不大喜欢童话,对绘本的兴趣也一般,喜欢科学、考古、探险,甚至喜欢记公交线路和老街巷……

这也是一个充满深刻教训的过程,因为好多按照大人意愿买的书,都被小朋友束之高阁,现在都没怎么翻。好吧,先按照兴趣来,科学的,探险的,老街巷的……顺便安慰一下自己,那些现在不看的,以后应该还会看的。

兴趣的引导至关重要,比如最初买了一套人民国版的国小教材,繁体字且是文言文,当时担心小朋友没有兴趣,就告诉他,如果你能认识繁体字,还会文言文,别的小朋友会对你刮目相看。这话竟然很奏效!要感谢当年的专家学者的用心良苦,第一课只讲一个字,就是“人”,让小朋友明白人之为人的道理。其他文章的篇幅不长,朗朗上口,有的诵读几遍小朋友就背过了。比如:“学生入校,先生曰,汝来何事?学生曰:奉父母之命前来读书。先生曰:善,人不读书,不能成人。”我想,就这篇的最后一句,如果记在心里,就足以让孩子受益终生了。

有的书是偶然发现的,而且是先听后读,比如儿童名著《夏洛的网》,最初是从一个APP公共号上发现的,每天一节,都是专业播音员来读,嗓音浑厚有磁力,小朋友很喜欢,当作睡前的故事会,听得多了连播音员的名字都记住了,听过之后,买了书,自己看。慢慢地,又买了《吹小号的天鹅》,已经听了大半。这种方法的好处是,手机或者是IPAD播放,播音员字正腔圆,小朋友听得入迷,可以把大人解放出来,听一遍,再让孩子自己去读,效果也不错。当今的网络时代,实在是方便了,可用的资源很多,关键看我们如何取舍,沙中取金。

不要小看了孩子的潜力,他们的小脑瓜里,充满着无限的好奇和可能性。他自己读笑话,津津有味,笑出声,然后又迫不及待地给我们讲,分享这种欢乐;他喜欢上了中国历史,认真地写下朝代的名号,皇帝的名字,知道了“尧舜禅让”,知道了“烽火戏诸侯”。说是亲子共读,其实有时候孩子给予我们的更多。

我觉得,家长需要做的,更多的是引导、陪伴和鼓励,读书只是给了我们一个与孩子共同成长的机会而已。优秀的犹太人,爱读书是有名的,孩子小的时候,妈妈会在书上滴上蜂蜜让孩子去舔,引导孩子读书爱书。胸有诗书气自华也好,一心只读圣贤书也罢,我们要做和能做的,也只是在孩子的心田上,种下爱书的种子,让他们在自己的人生道路上,多一分沉静,多一分智慧,多一分独立思考的品质。当然,作为家长,我们更要做孩子的好榜样。

我想,在孩子的人生路上,伴以好书总不会错。

- 推荐书目:1.《新国文》  
2.《写给孩子的中国历史》  
3.《夏洛的网》  
4.《吹小号的天鹅》  
5.APP 博雅小学堂

【闲读随笔】

## 半船明月

## 半帆风

□毛贤君

同治三年(1864年)7月,湘军曾国荃部攻陷太平天国都城南京。在他的部队里官阶越高越是贪心,军营里流传着“顶红心黑”的歌谣。上梁不正下梁歪,当兵的就去搜刮老百姓。参将,游记和都司一类军官的所得饷银,加上他们一路掳掠的银子,平均每人都有了十二万到二十万两的积蓄。就连一个普通的小兵,饷银加上掳掠所得,每人也有二万到五万两银子。

当然,湘军将领清廉者也大有人在。负责指挥江西军事兼任安徽南部防守的杨岳斌,看着许多将士人心不足蛇吞象,一点也不眼红。他作了一首《归潭州》的诗,表明他的心迹。诗中道:“借问归来何所有,半船明月半帆风。”杨岳斌后来官至陕甘总督,得到朝廷重用。

贪官遗臭万年,清官名垂千古。读王纪卿先生的《湘军》一书,浓墨重彩,酣畅淋漓,写了晚清清官两袖清风,爱兵如子的高风亮节。

湖北巡抚胡林翼,出身地主家庭。在去贵州为省时,曾对着先人的墓冢发誓,不以官俸自益。他在死前已身居高位,领兵多年,家中却毫无积蓄。他的父亲重视后代子孙的品德教育,曾著有《弟子箴言》一书。胡林翼秉承父亲遗志,修建起箴言书院,将家中藏书全部送入书院,供后人学习用。

曾做过兵部尚书的彭玉麟,辞官后生活俭朴。外出不坐轿子,不带随从。身着布衣,如同一名田夫野老。

曾兼任福建、台湾巡抚的杨昌濬,生活也非常俭朴。官至总督高位,回乡探亲,仍制止亲人购买鱼肉,只求饱食红薯和蔬菜。有一次,两江总督沈葆楨闻知他回归故里,远道前来探望。杨昌濬让家人烹煮红薯、萝卜和豆腐招待,席间喝的杂粮酒。和他从小一起光着屁股长大的玩伴,亲昵地称他为“薯蔬总督”。

满族官吏中也有官德高尚的人。多隆阿威名在外,太平军都不愿和他的部队作战。他先后统领一万到两万人,身上却没有珍贵的裘服和华贵的葛衣。家乡没盖房子,儿子也只能穿旧衣破服。统领部队十多年,所得的俸禄和赏赐都分给将士,不曾拿回家里。每当有家书寄来,他拿到手里便撕个粉碎,说:“别让它扰乱我的心神!”

前事不忘后事之师,历史的经验必须牢记。倘若我们的干部都有“借问归来何所有,半船明月半帆风”的豁达坦荡胸怀,有更多的“薯蔬总督”,那我们的政府就更加廉洁,幸福就更加富强,人民就更加幸福。

一本书能影响一个人的生活,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:  
qlbook@163.com