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同治三年（ 1 8 6 4 年）7

月，湘军曾国荃部攻陷太平
天国都城南京。在他的部队
里官阶越高越是贪心，军营
里流传着“顶红心黑”的歌
谣。上梁不正下梁歪，当兵的
就去搜刮老百姓。参将、游记
和都司一类军官的所得饷
银，加上他们一路掳掠的银
子，平均每人都有了十二万
到二十万两的积蓄。就连一
个普通的小兵，饷银加上掳
掠所得，每人也有二万到五
万两银子。

当然，湘军将领清廉者
也大有人在。负责指挥江西
军事兼任安徽南部防守的杨
岳斌，看着许多将士人心不
足蛇吞象，一点也不眼红。他
作了一首《归潭州》的诗，表
明他的心迹。诗中说：“借问
归来何所有，半船明月半帆
风。”杨岳斌后来官至陕甘总
督，得到朝廷重用。

贪官遗臭万年，清官名
垂千古。读王纪卿先生的《湘
军》一书，浓墨重彩，酣畅淋
漓，写了晚清清官两袖清风，
爱兵如子的高风亮节。

湖北巡抚胡林翼，出身
地主家庭。在去贵州为官时，
曾对着先人的墓冢发誓，不
以官俸自益。他在死前已身
居高位，领兵多年，家中却毫
无积蓄。他的父亲重视后代
子孙的品德教育，曾著有《弟
子箴言》一书。胡林翼秉承父
亲遗志，修建起箴言书院，将
家中藏书全部送入书院，供
后人学习用。

曾做过兵部尚书的彭玉
麟，辞官后生活俭朴。外出不
坐轿子，不带随从。身着布
衣，如同一名田夫野老。

曾兼任福建、台湾巡抚
的杨昌濬，生活也非常俭朴。
官至总督高位，回乡探亲，仍
制止亲人购买鱼肉，只求饱
食红薯和蔬菜。有一次，两江
总督沈葆桢闻知他回归故
里，远道前来探望。杨昌濬让
家人烹煮红薯、萝卜和豆腐
招待，席间喝的杂粮酒。和他
从小一起光着屁股长大的玩
伴，亲昵地称他为“薯蔬总
督”。

满族官吏中也有官德高
尚的人。多隆阿威名在外，太
平军都不愿和他的部队作
战。他先后统领一万到两万
人，身上却没有珍贵的裘服
和华贵的葛衣。家乡没盖房
子，儿子也只能穿旧衣破服。
统领部队十多年，所得的俸
禄和赏赐都分给将士，不曾
拿回家里。每当有家书寄来，
他拿到手里便撕个粉碎，说：

“别让它扰乱我的心神！”
前事不忘后事之师，历

史的经验必须牢记。倘若我
们的干部都有“借问归来何
所有，半船明月半帆风”的豁
达坦荡胸怀，有更多的“薯蔬
总督”，那我们的政府就更加
廉洁，祖国就更加富强，人民
就更加幸福。

【著作者说】

凡才子夜读子夜 是大家常说家常
□叶小文

我任过 14 年国务院宗教事
务局局长，5 年中央社会主义学
院第一副院长，当然要忙碌于诸
多事务。但深知欲胜任“白天走、
干、讲”的工作，须得下“晚上读、
写、想”的功夫。于是在繁忙的工
作之余，养成了读点杂书、想点杂
事、写点杂文的爱好，也常应约为
报刊写稿。时间长了，发表的文
章，敝帚自珍，舍不得扔，也自信：

“言之高下在于理，道无古今惟其
时。”

在互联网时代，这些文章读
者不会多了，但总还有人关注。记
得 2010 年，时任国务委员的马凯
同志特地来信，鼓励我说：“小文
大作，每每拜读，感慨良多。言简
意赅，有彩无华，实不多见。还望
能坚持下去，一以贯之。”鼓励之
后，给我留了个作业题：“我常想

‘是大家常说家常’，也一直想找
到下对，终不得，求教为盼。”

我即回信说：“人民出版社为
我出过一本《小文百篇》，其后我
又发表了近百篇。拟凑够 250 篇

之数后，再集一本，或名《小文二
百五》，既有‘小文的 250 篇小文’
之意，也想说明：学海无涯，天外
有天；佳作无穷，读之汗颜。我虽
笔耕不辍，杂论一番，其实捉襟见
肘，败笔时现。充其量，还只是个

‘二百五’而已。唯有学习再学习，
努力再努力，突破‘二百五’，进入
新境界。”

至于如何给“是大家常说家
常”对句，我知道马凯先生诗词功
底深厚，就不揣浅陋，凑出几个

“下对”，抛砖引玉，向他请教：“‘是
大家常说家常，非小文才显文
才’。显‘文才’靠‘小文’不行，得有

‘大文’、‘美文’。江山代有才人出，
各领风骚数百年。此对或也可改
为：‘是大家常说家常，非小文化
作文化’。破开来看，有‘非小’亦

‘是大’，‘家常’乃‘文化’。大家说
家常，小文作文化之意。当然，也
暗含‘非小文，是大家’的一点奢
望和追求。但又琢磨，果然难对，
真的是：‘是大家常说家常，非小
见短识见短’。但‘大家’能令‘小

文’作对，也是缘分：‘是大家常说
家常，因小文缘起文缘。’”

当时信口开河，胡乱对了一
通。贴切的佳句，到底还是马凯先
生自己对出来的：“凡才子夜读子
夜，是大家常说家常。”其意境，或
许“夜读子夜”就是“晚上读、写、
想”，“常说家常”就是“白天走、
干、讲”吧？天下多少“才子”、“大
家”，其实尽皆如是。

现在的这本《小文三百篇》，
则是了结我曾想出一本《小文二
百五》的夙愿。毕竟时间已过五
年，在各报刊发表的文章也已过
二百五之数，有近四百篇了。毕竟
没有人会喜欢“二百五”，出版社
也不会愿意为“二百五”费功夫。
于是，就改了《小文二百五》的初
衷，选了三百篇，多为千字文，集
成《小文三百篇》出版。

“三百”是个好数。常言“熟读
唐诗三百首，不会作诗也会吟”，
书名就借光“三百”吧。

题字者谁？从米芾的字帖里
借光的。

原拟再辑录些长者、智者、领
导者给我的来信、题词或批语，敬
呈书首，意也借光。但细想不必
了，读者倒是要看你的文章，还是
看你的包装？过度包装不宜，朴实
无华为好，“要借光明着光明，是
大家常说家常”。

（本文为《小文三百篇》自序）

马千里的摄影作品，让我想
起一个古老的部落传统，当人们
奔跑行进得非常快的时候，总要
停一停，以免自己的灵魂跟不上
失了神。其实这是一种发展的隐
喻。当我们的社会以经济和技术
为轴心快速发展的时候，恰恰需
要文化思想和精神的跟进。对我
们来说，需要延展中华文明内在
的精神，延续作为经典的儒家文
化的血脉。这种传承与延续不是
虚无的而是具体的，不是宏大的
而是日常而且细微的，落实到艺
术就是寻找到这一文化血脉在今
天的载体，用感性的语言去表现
传递历史和民族心灵深处深邃激
荡的精神和智慧。马千里是这样
一位有文化担当、文化情怀和艺
术创造力的摄影家，他把摄影艺
术与文化主题相联系，将手中相
机对准了孔子的后裔，在人像摄
影中阐释和传递精神文化的演进
变迁与传承发展。如他所说，“景
仰孔子，弘扬国学，也许不能忽略
所谓汉服运动与读经活动等，但
最终追寻的却是让孔子独特的人
性光辉温暖心灵”。

这种探索和视觉表现有着丰
富的意义，既是当下的也是历史
的，既是人生的也是社会的，既是
经典的也是大众的，既是写实的
也充满了观念和精神的意味。影
像里呈现了孔子后裔当下的生活
状态，将千百年来先辈的人性光
辉落实到今天最具体的人、最现
实的生活、最生动的表情、最近距
离的沟通，因此在艺术呈现的背
后是深层的文化生态和艺术人生
的思考，在当下影像的背后勾连
着历史和未来。

这样的影像呈现有着深刻的
文化内涵，一个最具有典型意义
的家族、一种影响最悠久深广的
文化、一种最能体现中华历史和
思想特色的传统，通过影像的形
式被发掘、记录、阐释和表达，其
中不仅有艺术的主题，更有思想
和文化的深层命题。应该说，孔子
后裔的成功卓越或者平凡朴素，
从不同层面代表和体现着今天国
人的状态，也是文化生态的体现。
所以，马千里的创作虽从家族血
脉的视角切入，却实际上超越了
家族血脉本身的阈限，使之成为
更广泛的文化图谱的象征。从这
个意义上说，马千里对摄影主题
的选择和驾驭深刻而且精彩，留
给艺术批评和文化思考很好的空
间和命题。

这样的摄影艺术创作充满了
人文关怀，不是进行影像技术的
实验或追随流派风潮，而是用情
感拥抱现实，以冷峻清醒的目光
捕捉人的形神，观照人的心灵和
境界。所以拍摄六载，马千里在世
界 300 万孔子后裔里，聚焦在 50

位最具典型意义的当代人物身
上，发现和呈现他们不为物欲冗
务所累的丰满而广阔的精神空
间，凝炼出“见贤思齐”的创建性
主题，由此在摄影艺术本身的美
学价值之外，切入道德与人格的
实践层面，而这正是对艺术之美
与德性之善的深刻联系和创造性
阐释。

优秀摄影艺术作品的创作往
往是艰辛的，持续数年的拍摄有
不平常的付出。一路走来，马千里
忽略了正常的用餐睡眠，看淡了
以往的所谓名分，花掉了给父母
妻儿的积蓄稿酬，热忱地追踪古
往今来贤德与才华的美好并以艺
术的形式加以阐释和传播，他说：

“只有对圣人、贤达怀抱赤诚与敬
畏，你的心灵才会平和、平静，托
镜头的手才能平稳而不抖颤，人
与机器的平衡，岂止是靠技术与
技巧，更需要见贤思齐的心境。”
其实无论是文化的传承还是艺术
的创新，最终的旨归还在于境界。

马千里的摄影创作精神是
可敬的，见贤思齐、崇真扬善、薪
火相传是文化艺术永恒的使命。
我们向这样有责任、有担当、有
敏锐视角和创造力的艺术家致
敬，也期待马千里的艺术之路更
加宽广和精彩，带给我们新的惊
喜和启示。

（本文为《见贤思齐：千里眼
中的孔子后裔》序言）

半船明月

半帆风
□毛贤君

【文化读本】

文化的血脉
□潘鲁生

【闲读随笔】

小朋友一年级上学期结束，学校竟然给颁发了一个
“书香家庭”的奖状，对于我这个家长来说，与其说是奖励
还不如说是鞭策，实在受之有愧，因为自己现在虽然有钱
买书，但静下心看书的时间却很少了。

学校每天有个很好的定课，就是让小朋友自由阅读半
小时，书目不限，可以根据自己的兴趣，且要填表自查，也算
是个约束。对于小朋友的阅读，我也曾想着给他弄点高大上
的，四大名著啊《论语》啊什么的，打好基础，一派雄心壮志的
样子。说来惭愧，作为文科生，我都没有好好读过，面对孩子
的时候，突然发现自己的阅读量很有限。所以，觉得还是从孩
子的兴趣入手好，不可拔苗助长操之过急。而且，作为一年级
的孩子，我发现他已经有了自己的爱好和选择判断能力，例
如：不大喜欢童话，对绘本的兴趣也一般，喜欢科学、考古、
探险，甚至喜欢记公交线路和老街巷……

这也是一个充满深刻教训的过程，因为好多按照大人
意愿买的书，都被小朋友束之高阁，现在都没怎么翻。好
吧，先按照兴趣来，科学的，探险的，老街巷的……顺便安
慰一下自己，那些现在不看的，以后应该还会看的。

兴趣的引导至关重要，比如最初买了一套民国版的国
小教材，繁体字且是文言文，当时担心小朋友没有兴趣，就
告诉他，如果你能认识繁体字，还会文言文，别的小朋友会
对你刮目相看。这话竟然很奏效！要感谢当年的专家学者
的用心良苦，第一课只讲一个字，就是“人”，让小朋友明白
人之为人的道理。其他文章的篇幅不长，朗朗上口，有的诵
读几遍小朋友就背过了。比如：“学生入校，先生曰，汝来何
事？学生曰：奉父母之命前来读书。先生曰：善，人不读书，
不能成人。”我想，就这篇的最后一句，如果记在心里，就足
以让孩子受益终生了。

有的书是偶然发现的，而且是先听后读，比如儿童名
著《夏洛的网》，最初是从一个 APP 公共号上发现的，每天
一节，都是专业播音员来读，嗓音浑厚有磁力，小朋友很喜
欢，当作睡前的故事会，听得多了连播音员的名字都记住
了，听过之后，买了书，自己看。慢慢地，又买了《吹小号的
天鹅》，已经听了大半。这种方法的好处是，手机或者是
IPAD 播放，播音员字正腔圆，小朋友听得入迷，可以把大
人解放出来，听一遍，再让孩子自己去读，效果也不错。当
今的网络时代，实在是太方便了，可用的资源很多，关键看
我们如何取舍，沙中取金。

不要小看了孩子的潜力，他们的小脑瓜里，充满着无
限的好奇和可能性。他自己读笑话，津津有味，笑出声，然
后又迫不及待地给我们讲，分享这种欢乐；他喜欢上了中
国历史，认真地写下朝代的名称，皇帝的名字，知道了“尧
舜禅让”，知道了“烽火戏诸侯”。说是亲子共读，其实有时
候孩子给予我们的更多。

我觉得，家长需要做的，更多的是引导、陪伴和鼓励，
读书只是给了我们一个与孩子共同成长的机会而已。优秀
的犹太人，爱读书是有名的，孩子小的时候，妈妈会在书上
滴上蜂蜜让孩子去舔，引导孩子读书爱书。胸有诗书气自
华也好，一心只读圣贤书也罢，我们要做和能做的，也只是
在孩子的心田上，种下爱书的种子，让他们在自己的人生
道路上，多一分沉静，多一分智慧，多一分独立思考的品
质。当然，作为家长，我们更要做孩子的好榜样。

我想，在孩子的人生路上，伴以好书总不会错。

推荐书目：1 .《新国文》
2 .《写给孩子的中国历史》
3 .《夏洛的网》
4 .《吹小号的天鹅》
5 .APP 博雅小学堂

【书与人生】

以好书为伴总不会错
□温涛

一本书能影响一个人的
一生，一本书能改变一个人
的命运。沉静的阅读在今天
已经越来越难得，然而只有
阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢
许多本书，只要发自内心，只
要曾经有所感有所悟，不论
当下的新书还是过去的经
典，都可以写出来与大家分
享。篇幅无需太长，言简意赅
千字文足矣。
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